27.6.15

INFORME DE LOGROS (3)

La señora le pegó fuego a su juego de cuarto.
La ingresaron. Sentada a las afueras
del hospital, se identifica como una madre
co-dependiente:

El mayor estudia mecánica.
El chiquito se mete pastillas,
se pierde.

El fuego fue el resultado.
“Y el síntoma”, explica.

En las tardes asiste a terapia.
En las noches distingue el sonido de las patrullas 
del que hacen las ambulancias.

24.6.15

Los diez mejores poemarios en PR 2000-2015 [in no particular order]

Barrunto (2000) José Raúl González
De Pez Ida (2003) Irizelma Robles
Restos de lumbre y despedida (2012) Xavier Valcárcel
Angst (2011) Rubén Ramos
Poemas para fomentar el turismo (2012) Mara Pastor
Para mirar de cerca (2007) Sylvia Figueroa
Hilo de Voz (2005) Noel Luna
Miss Carrusel (2010) Mirna Estrella Pérez
Senotafio (2008) Che Melendes 
Moneda de Sal (2006) Rafah Acevedo

20.6.15

Andar y Mirar (Prólogo para A Puño y Letra de Aníbal Santana Merced)


Hay 37 instituciones correccionales en Puerto Rico. Hay, fácil, más de una decena de sellos editoriales. El género literario que más se cultiva en el país es la poesía. El que menos se lee también.  Según las estadísticas, Puerto Rico es un país carcelero.  Hay debates en torno a si es un país lector. ¿Qué leen los y las confinadas en nuestras cárceles? ¿Sobre qué escriben? ¿Un poema que entra y sale de la celda cuenta como contrabando? ¿Cómo más se podrán comunicar las personas adentro y afuera de una prisión? En Puerto Rico hay 37. ¿Cuántas personas por celda? ¿Cuántos poemas en sus cabezas? Yo tengo estos versos en mi cabeza: “Te escribo este poema con el pecho inflado de vida/ y algunos fragmentos de plomo en la espina dorsal”. Son del puño y letra de Aníbal Santana Merced. Los escribió en el adentro o en el afuera de la cárcel de Guayama. Precisar las coordenadas no importa. Importa que los versos llegaron a mí. Importa que Aníbal es poeta. Importa que se formó como escritor en prisión. Importa que hoy me lo puedo encontrar en el afuera de cualquier prisión y que podemos caminar, libremente:

Caminemos por Camarones, un barrio donde los niños no se duermen
y aun así se los lleva la corriente criminal.
Caminemos por la Pama
donde sus jóvenes se gradúan de asesinos
para terminar muertos pagando el precio de su pobreza.

La poesía de Aníbal es así—una dura invitación a andar y mirar. Se trata de poemas escritos desde la indignación y el dolor, que juntos quizá componen un inventario de exclusiones, violencias e injusticias cometidas en Puerto Rico día tras día: “Tenemos acceso controlado con vigilancia 24 horas/ protegiéndonos de unas visitas que no quieren llegar”. Quien escribe—desde las calles de Guaynabo [City?] y/o desde la cárcel de Guayama— hace poesía con los datos más tenebrosos de nuestra cotidianidad compartida. Lo hace como las y los mejores poetas, asumiendo el riesgo de siempre exponer demasiado de sí al intentar conectar con sus posibles lectores y lectoras:

Mi profesora me dice que esto ya lo escribió una poeta que metió su cabeza en un/ horno…pero yo lo repito.
Papá te debí haber matada hace mucho tiempo atrás,
cuando me pegabas y me enrollabas con el cable de teléfono,
el mismo que te servía de fuete.


A Puño y Letra responde a una ética de la escritura mediante la cual se hace posible pensar al poeta y a su público lector como cómplices, que se velan y se cuidan desde ambos lados del portón o la verja o la celda. Hasta que no hayan más portones o verjas o celdas. ¿Los poemas que se comparten adentro y afuera de una prisión cuentan como asomos de revolución? Díganme que sí. ¿Cuántos más poemas en tu cabeza, Aníbal? Ando con tu libro debajo del brazo. Espero encontrarte en el camino para juntos mirar el panorama, hacer un inventario y transformarlo.



17.6.15

INFORME DE LOGROS (2)

Kerouac escribió On the Road en tres semanas.
Mañana empieza la tercera temporada
de Orange is the New Black.
Vi las primeras dos en día y medio.

En realidad le tomó unos diez años
“entre inspiración y publicación”.

Chinita es el color de la creatividad
y de mi refresco favorito.

Y de Acuaman.

Cualquiera podría darle la vuelta al país en menos de un día.
Entonces quedarían 20 para escribir una gran novela
sobre la experiencia.

[Hagámoslo (¡!)].

Mas antes de la inspiración, 
tocan décadas de quedaera.

16.6.15

Río Piedras (oficina y denuncia)

La delegación nacional de escritores a la feria internacional del libro en Lima
rima con Lama, ¿cuántas lamas en Lima, Perú?
anuncia necesitan 14 mil (¿millones?) de dólares para el transporte
de libros e individuos.

¿Cuántas comas en 140 mil millones?

La población aproximada de Puerto Rico es de 3.7 millones,
13.5% de puertorriqueños padece de diabetes,
reincidentes componen la mayor parte de la población penal del país.

¿En qué se parecen un presidario y un escritor? 
En que ninguno puede salir.

POSTALES

¿Acaso todos los pintores surrealistas
usaban chaquetón y corbata?

Parece la cámara 
de representantes.

14.6.15

LA NUEVA POESÍA

La nueva poesía es ¡yo también! tengo un contrato
con el gobierno—talleres, asesoría cultural.
Ejemplo: ¿qué hacer
para que las comunidades 'más desventajadas'
luzcan—qué sé yo—más Santurceish
y menos Puerta de Tierra?
[a $50 la hora].
Los materiales, obvio, se cobran aparte:
papel de estraza, pega, escarcha, tijeras.

12.6.15

Arte, reproducción y charlatanería

“Con las obras que componen Magicians, Hypnotists and other Acts, Carlos Dávila Rinaldi se esfuerza por delatar los trucos fraudulentos de aquellos que manipulan la ingenuidad de otros escondiéndose detrás de subterfugios, de sus poderes conferidos, del ilusionismo fácilmente manipulado y de la truquería fácil bajo la cual todos podemos caer en nuestras vulnerables circunstancias.

A fin de cuentas, el problema más básico y hasta fundamental es que lamentablemente todos queremos creer en algo y por lo tanto le abrimos las puertas[1] a nuestros propios timadores, aunque sus coartadas sean tan obvias como la del vendedor de aceite de serpiente para escapar de la muerte, el escamoteador con promesas de abundancia o el mago con su sombrero repleto de conejos fértiles.”

-Marilú Purcell



[1] La exhibición de Dávila Rinaldi estará abierta al público de lunes a sábado, de las 9:00AM hasta las 9:00PM y los domingos, de 11:00AM a 7:00PM, en el segundo piso de Plaza Las Américas (@elcentrodetodo), frente a las mesitas de Starbucks, en el antiguo local de una tienda que, suponemos, tuvo que cerrar debido a una baja dramática en sus ventas. Curiosamente, una de las obras en la exhibición se titula “Buy, buy more”. La figura en la pintura supone ser un hipnotista muy malo. Pero ya hay más de trescientas tiendas en el mall.

7.6.15

Teoría de Conspiración y otros poemas (Isla Negra Editores, 2015)




pop poetry

como en una película de horror,
lo insólito siempre está a punto
de suceder a tus espaldas.
hace semanas juraste haber visto
un chamaquito en tarima
que escribe mejor que tú.
quién sabe pero pronto
tendrás que hacer cuento.
como en una película
te consigues un set de tazas
y consideras un cambio de editor.
te parece que tus imágenes sumadas
dan más a cero
que el agua cuando llueve duro.
sientes que te repites,
que has cogido demasiado de mucha prensa
muy pronto,
que al fin y al cabo
te has vuelto comercial
y sigues así sin tocar fondo.


Sobre el pleno de la juventud

Lo primero es constatar que no eres el más viejo en el centro de estudiantes. Luego toca localizar la mesa de los representantes del Representante de la juventud. Te sientas al otro lado del salón. Ahora solo queda escuchar. Palabras clave: deuda, golpe, propuestas, buitres, crisis (aplauso).

Nota al margen uno: El recinto de Cayey es hermoso.

La controversia inicial gira en torno a cuándo recesar para el almuerzo. El pleno decide comer al tiempo en que se discute qué hacer con el país en lo que queda de junio.

Nota al margen dos: ¿Junio tiene treinta o treinta y un días?

Hay exhuelguistas del 1981, 2005 y 2010. Hay un señor de, fácil, sesenta años. El consenso en mi mesa es que si no es un encubierto, es el tipo más dedicado (y peligroso) del planeta. Hay panderos. Y gente mandando a otra gente a callar. Y grupos de discusión bajo los árboles, todos y todas sentadas con las piernas cruzadas en la tierra, con platos plásticos en sus faldas, hablando sobre el capitalismo global. Hay hormigas (y hermosura).

Nota al margen tres:¿Sobre eso le informarán al Representante también?

Todas las propuestas comienzan “antes de echar todo esto a la mierda y pichar infinitamente, qué tal si…” Es falso. Pero eso es lo que, intuyo, nos decimos para adentro antes de proponer algo, lo que sea. Qué tal si de hoy en adelante comemos siempre en círculo, casi sin masticar, al tiempo en que decidimos cuántos días sumarle a junio en lo que nos queda de país.

6.6.15

El origen de la ficción y los tres regalos del universo [en 80grados]

La mujer en la peli le dispara a la perrita porque ingirió algún tipo de insecticida o veneno durante la noche. Pero lo más devastador ocurre antes, cuando la perrita despierta a la mujer para decirle que algo no anda bien. A veces el universo exige la devolución inesperada y agónica de lo que una vez nos obsequió. Pasa también con la risa proveniente del chiste. Y con la esperanza. Este, se me ocurre, es el origen de la ficción. 

http://www.80grados.net/el-origen-de-la-ficcion-y-los-tres-regalos-del-universo/

4.6.15

Hablando solo [en Diálogo]

El título de la traducción es Talking to Ourselves. Estaba a cinco pesos en un booth de libros en un congreso académico. En los congresos académicos uno escucha cosas como “Esos son los mejores guisos: Pagos y abiertos a toda la comunidad”. Uno sonríe y finge entender y/o estar de acuerdo, porque las interacciones entre académicos suelen ser en extremo incómodas. Prefiero hablar solo.

Es una muy mala traducción, pero buena. No sólo implica un interlocutor sino que el uso del plural le da un sentido de complicidad que está ausente en la versión en español. O sea, en el original. Pues el hombre que firma la novela la escribió en español. Las demás son  “las versiones”. O sea, en cada una supone pasar lo mismo no importa el idioma. Aunque los títulos sean distintos.

Una búsqueda de “listening to ourselves” en Amazon  produce dos resultados exactos, con los siguientes subtítulos: A multilingual anthology of African philosophy y The key to everything that matters. Cito de la descripción del segundo: “This book simplifies and demystifies the discovery of truth.” No obstante, los mejores libros son los de complicaciones y mitos. Me lo repito mientras escribo, pero eso también es una ficción. Por aquí otra: cada vez que escribo siento que quien escribe no es más que una versión de mí y que escribe con la intención de recuperar el original, que se la pasa hablando, perdido en alguna parte, con la esperanza de que alguien lo escuche. Pero todas mis versiones hablan demasiado alto como para darse cuenta.

Lo cierto es que en los congresos académicos nadie presta atención a lo que otros dicen en paneles y plenarias. Todo el mundo está pensando en lo que van a decir cuando llegue su turno. No son más que ocasiones para que los académicos hablen a solas, reunidos en un mismo sitio, acerca de asuntos relacionados a la vida en comunidad. Muchas veces son en hoteles y no todo el mundo puede pagar para participar. Además hay guardias apostados en todas las entradas. Eso nos hace cómplices de alguna verdad sobre el mundo, pero nadie habló de eso en el congreso. O si lo hicieron, nadie escuchó.


El título original es Hablar solos. No sé qué pasa en la novela, pero la versión en inglés es mejor. Me refiero al sentido de complicidad y a la certeza de que alguien, en alguna parte, nos escucha. O que hay una parte de nosotros y nosotras que se dedica a escucharnos todo el tiempo que esperamos por hablar en público. De seguro hay congresos donde hablan sólo de eso. Los académicos sonríen, fingiendo entender. Es en extremo incómodo. Pero se consiguen libros a descuento.

http://dialogoupr.com/opinion-y-debate/hablando-solo/