6.1.14

Diario de fin de año


Domingo. Anoche terminé novela breve de Manuel Zeno Gandía, titulada El Monstruo. Antenoche leí el poemario Easy Math de Lauren Shapiro. Acabo de salir de la cama. Películas que vi ayer: Flight, sobre un alcohólico; The Boy in the Striped Pijamas, sobre el Holocausto. Tengo a mi perro sobre mí. En El Monstruo, una pareja que desesperadamente quería tener un hijo, tiene un monstruo. Ambas películas son de dolor. Es un perro rescatado. Lo tengo por la compañía pues la soledad a veces resulta monstruosa. Es sencillo: 2 corazones > 1. Me gusta decir que me rescató del dolor.


Lunes. Del libro Live from Death Row de Momia Abu-Jamal: los reos en el corredor de la muerte tienen la mejor conducta de todos en tanto y en cuanto tienen muchas menos oportunidades para desobedecer. En el caso del autor, pasaba 22 horas del día solo en su celda.
Siempre me pasa que voy a escribir Mumia y escribo Momia.


Martes. Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929) y James Baldwin (Harlem, 1924). Poeta y novelista, amantes en la España de 1962. ¿Algo más pasó en el 1962?


Miércoles. “La sensación de estar atado, y al mismo tiempo la otra, la de que, si me desatara, sería peor aun” (Kafka). ¡Qué bello es todo!


Jueves. Murió Mandela.


Viernes. Un chiste de mal gusto: ¿Qué hace Oscar en su tiempo libre? Oscar no tiene tiempo libre (get it?). Porque Oscar está preso. Explicar un chiste es matarlo. ¿Cómo explicar la afición local por el personaje de Paul Walker en las pelis de carreras de carros? “No tiene explicación, la única solución es final: matar a todos los fiebrus y cacos y cafres,” comenta un colega. “Quisiera ver la misma admiración entre la boricuada por un hombre como Mandela, QEPD" “¿Esto significa que Morgan Freeman se quedará sin trabajo?”

Me desconcierta el thread y me desconecto de Facebook. Yo vi las primera tres películas de Fast & the Furious. No he visto Invictus. Recién vi The Hunger Games, parte dos: ¡Las revolucionarias son bieen lindas y jóvenes! Los revolucionarios, en cambio, son tiernos ancianos, aficionados al deporte. Por eso a todo el mundo le caen bien y lamentan su muerte. Las carreras clandestinas no son un deporte, por eso todo el mundo odia a los participantes y les desea la muerte.
Ya. Me cansé de pensar. Abro Facebook. El nombre del juego es quién sabe más de Mandela y lo puede asociar a una causa local. Top three hits: Oscar López, el yugo del coloniaje, el ideal de una sociedad diversa e igualitaria—“fiebrus” y “cacos” y “cafres” included? Siento la presión de colgar una foto del revolucionario. Quiero una de Mandela joven. ¡Porque es muy lindo! ¡Y problemático! ¡Y un chin más difícil de querer y de hacer chistes acerca de su parecido con actores de Hollywood, pues Mandela joven era capaz de...!

¿Qué hacía Oscar cuando joven? ¿Por qué apenas hay fotos, dibujos de Oscar cuando joven? ¿Acaso los revolucionarios nacieron viejos y/o bajo cautiverio y/o convertidos en queridísimos jefes de estado (y con razón)? Pero, ¿qué hay del clandestinaje y los desarreglos y los atentados y la vida vivida a la carrera con y sin razón?

Sin internet. Leyendo Birthday Letters de Ted Hughes. Escuchando a Recluso, un disco instrumental. Me desespera que no cante. Pero, ¡hay que apoyar lo nuestro!
¿Dónde estará jugando Carlitos Arroyo ahora?


Sábado. El FBI puede activar la cámara de mi compu sin que prenda la lucecita. Chévere. Yo escribo durante el día y anochece.

Hoy cumplen años Chomsky, Fernando Vargas y Tom Waits.
Tito le ganó a Vargas.
Foucault le ganó a Chomsky.
Dylan le da tres patás a Waits.

Compramos 4 arepas frente al mar por $2.40. Un cd de Rage Against the Machine por $5.00. Es para mí. Dos cafés, $3.87. Una estatuilla de Linterna Verde ($1.99 + tax). Mía también. Llegamos a casa. Coloqué la estatuilla sobre la mesa. “Templamos.” Ella se sentó a leer. Yo, a escribir. Ella, sobre la vida en Nigeria (ficción). Yo, sobre nuestra vida juntos.
Ella prefiere “follar.”

Domingo. Aniversario de muerte de John Lennon y Luis Dias. Y de la mamá de Edgar Allan Poe. Era actriz. Murió cuando el pequeño Poe tenía apenas dos años. Me gusta “el pequeño Poe” y una serie de televisión sobre una secta de asesinos devotos a su obra. Me gustan las películas de miedo y la música del Terror. Durante muchos años (más de dos) creía que John era Lemmon, hijo de Jack. Actor. Uno de los viejitos de las películas de Grumpy Old Men. También murió.

Resumen de tres horas de baja intensidad: huevo hervido, galletas Rovira con mantequilla. Eso y llenarme la panza con canciones de un dominicano muerto. En honor a la verdad, fue solo una en repeat. Leo: “Ya Mandela cansa, voy a colgar esto de Lady Gaga. Pero Lady Gaga cansa también.” Buen comienzo para un poema relámpago, intenso. Cito de la canción La Emergencia de Superaquello: “A lo mejor es un buen comienzo/ A lo mejor es imperioso/ A lo mejor si escucho mi culpa/ A lo mejor se derrumba.” Yo no sé qué significa imperioso. O sea, sí sé. Pero la tengo que buscar para precisar cómo usarla en una oración. La duda, por tanto, es pasajera. Como Mandela. Como el dominicano que canta que quiere andar. No puede. Está muerto. En la República actualmente están matando a Haitianos en las calles. Siempre es actualmente en la República. Puerto Rico no es república pero matan dominicanos también. Mientras que los haitianos matarían por morir aquí en vez. Todo esto lo aprendí en mi clase de Derecho Internacional. Todo esto me cabe en la panza en la mañana de hoy, con poca intensidad. ¡Emergencia! Tengo varias dudas acerca de la vida de Mandela, pero no estaría dispuesto a morir por ninguna. ¿Qué es un ideal? Entiendo que matan, pero ¿cuánto cansan?


Lunes. “Una joven de 21 años es investigada por las autoridades esta mañana luego de que supuestamente abortara un feto de varias semanas de gestación en su residencia de la calle William Jones en el sector Capetillo, en Río Piedras, informó la Policía.”2 

Un saludito a Eddie Vedder que en 1992 le enseñó a los chamaquitos isleños de trece años—con cable TV y buen gusto en música—cuál era la postura cool (entiéndase progre, feminista correcta) a asumir en torno a los derechos sexuales y reproductivos de las mujeres, cuando en el concierto de Pearl Jam para MTV Unplugged se escribió “pro-choice” en el antebrazo con magic marker negro. A los trece años yo tenía cable tv y buen gusto en música. Carecía, sin embargo, de la más mínima idea de lo que significaba “pro-choice.” No obstante, lo escribí en mis libretas y en mis brazos y en los liner notes de mi cassette deTen. Cosas de chamaquitos. Pero lo cierto es que cuando me enteré de que pro-choice se refiere a la facultad de las mujeres a decidir si continúan o no con un embarazo, ya yo estaba claro. Gracias a Eddie. ¡Que viva la música! (Eso lo aprendí para la misma época).


Martes. Sobre Needles, CA:

Donde vivía Spike, el hermano de Snoopy (perro)
Donde se crió Alice Notley (poeta)
Donde murió Sam Kinison (comediante)

Sobre Needless:

(adj.) innecesario.

Sobre Ca:

Número atómico 20.

Miércoles. Café. ¿Cianuro?3 ¿Convocar a una reunión de atípicos señores? ¿Velar los carros en el estacionamiento municipal? ¿Mezclar colores? ¿Insistir? ¿Acompañar a desconocidos hasta sus vehículos? ¿Montar una editorial? ¿Abrir un hotel de perros? ¿Tocar a la puerta? ¿Encontrar un buen lugar para espiar a mi familia? ¿Tumbar las paredes? ¿Barrer? ¿Barrenar? ¿Sonreír antes de salir? ¿Sobredosis?4 Café.


Jueves. “la flecha que vuela está en reposo” 

repisa
posada
dádiva


Viernes.

soneto de las estrellas del deporte5

* * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * *

* * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * *

* * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * *

* * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * *



*usó esteroides



Sábado. De camino a la Feria del Libro. Espero hayan machinas.

El que pide dinero en la luz, también me pide agua. Y me vende un cuento chino. Y me pregunta cómo me encuentro en el día de hoy. Contesto “ahí.” Le devuelvo la pregunta y responde igual que yo. “Ahí.” Esto me desconcierta y olvido darle el dinero o la botella de agua. Cambia la luz. Bocinazos “Míster, la botellita.” “Ah, sí.” ¿Probabilidades de que nos encontremos en cualquier otra parte del mundo? ¿Las luces son iguales en todos laos?


Domingo. Si me encontrara —qué se yo— en Silver Springs, MD friolento y diaspórico hasta el hueso, me daría una jartera con vídeos de Pete el Conde y Johny Pacheco en youtube. Pero como estoy en Río Piedras til i die6, escucho The Smashing Pumpkins unas breves horas antes de abrir el candado y reintegrarme, pasito a pasito, al descojón.


Lunes. “Es parte de su proceso de muerte. Lo normal.” Se refiere a la temperatura de sus manos. Yo miro la foto sobre la mesita de noche: Él la agarra por la cintura, ella sonríe de manera coqueta. La coquetería es ajena a este proceso. La doctora mira, dice y se va. Gracias, doctora. Muy amable. “Muy amable la doctora,” repetimos todos apiñados en el cuarto. Yo le froto las manos intentando despertar su mal genio. Pero ella no responde. Sus manos primero estaban muy calientes. Ahora están muy frías. Lo normal. Tampoco abre los ojos, ni responde a su nombre, ni a una canción muy mal cantada por mi mamá que no sabe cantar, pero dice que a su mamá siempre le ha gustado escucharla cantar— así que Yvonne canta. Esto también es parte del proceso. “A que le saco una sonrisa,” dice mi madre con la coquetería de la mujer en la foto.Yo no sé cuál es mi parte en todo esto. Pienso que nadie extrañaría la foto si me la llevo. Preferiría pensar que es ella la que no me suelta.


Martes. Inventario relámpago de los topes de mesa en el cuarto de mi abuela:

Panadol
Peptobismol
Sertraline
Alprazolam
Risperidone
Temazepam
Dry Mouth Spray
Dologesic
Mineral Ice
Nivea Touch of Harmony
Neosporin
Nivea Extended Moisture
Cetaphil
Desitin
Zantac
Xanax


Miércoles. Si el celu no suena de madrugada quiere decir que mi abuela aún sigue respirando con no poca dificultad. Hago café. Pongo ropa a lavar. Riego las plantas. Ninguna de estas cosas me hace pensar en ella. Son las tres mejores cosas para hacer en el día de hoy. Las peores: respirar, abrir los ojos, cerrarlos.

Jueves.

Es cuestión de horas.
Días.
Es cuestión de días.

De horas nuevamente.


Viernes. ¡Ita no quiere morir! Pero cuesta entenderlo como algo bueno.


Sábado. Murió. A las 2:10am en el cuarto que compartía con mi abuelo. Él murió en la casa también, pero en otro cuarto—donde los nietos jugábamos a no estar tan aburridos visitando a los abuelos. Cuando mi abuelo se enfermó, dormía en el último cuarto a la derecha. La casa tiene cuatro: en el que murió mi abuelo, en el que acaba de morir ella, y dos más en los que nadie ha muerto. Cuando mi abuela murió es una frase nueva en mi vida, una manera de traer a memoria un suceso que aún no comprendo del todo porque acaba de pasar. Está pasando. ¿Qué me pasa?
Se llamaba Annie. Escribía muy lindo. Cuando mi abuelo murió, colocaba toda su correspondencia en el lado izquierdo de la cama y dormía en el derecho. Tuvo tres nenas y dos nenes. Completó sus estudios universitarios durante la segunda guerra mundial. Cuando salió mi primer libro, compró diez ejemplares. Tuvo una corveta a los 16 años y muy mal carácter. Y yo la amaba mucho. Cuando optó por no salir de su cuarto y esperar a morir, era muy fácil olvidar que existían otros cuartos en la casa y en el mundo. Era muy difícil entrar a ese cuarto en particular. Pero hoy ella sale.


Domingo. En la fiesta hubo ron, whiskey, cerveza y un ataúd donde antes había una mesita con dos butacas.


Manifestación del Magisterio
El Capitolio



Lunes. Un agente en la línea corea, por accidente, “no nos pararán.” Se da cuenta. Mira hacia abajo. Hace una composición de lugar. Se calla.

Un saludito a todos esos diasporicans solidarios en mi newsfeed, dispersos por los principales centros docentes de Estados Unidos, en programas graduados de gran prestigio, que llegan “de vacas” al patio patrio con su follón de sol, marquesina y corillo en instagram, sin importar a quién habrán arrestado en la manifestación, por qué, y a dónde rayos lo llevaron.


Martes. Un niño, desde una esquina de la Plaza de la Democracia, intenta contar uno a uno los agentes desplegados en las escalinatas del Capitolio en la noche de ayer. Sería más fácil contar estrellas. Hay poquitas. El niño se turba y empieza de nuevo.
“¿Cuántos puelcos, tú crees?”
“Mal tasaos, doscientos.”
“¿Cuántos manifestantes?”
“Los que hayan. Que se joda.”
El niño parece ignorar toda conversación, consigna o ruido a su alrededor. En la Plaza de la Democracia existe sólo él. De frente tiene agentes de la unidad montada, de la división de arrestos especiales, de operaciones tácticas. Hay dos camarógrafos de la policía haciendo uso de su derecho a la libertad de carpetear manifestantes que apenas empiezan a comprender el desbalance brutal entre las fuerzas del Estado y la ciudadanía. El niño se turbó y tuvo que empezar de nuevo.
Miro a mi alrededor. La plaza está repleta. Y aunque no lo parezca, estamos rodeados. Sería prudente decidir hacia qué lado correr. Miro al cielo. La noche está vacía de estrellas. Hay una cámara en el tope del Capitolio. Alguien tendrá que dar fe de la ardua tarea a la que se entregó el niño. Porque, vamos, todos los agentes se parecen—sus miradas vacías como esta noche en que nuevamente dejaron de ser gente.
“Todo policía enemigo.” Una frase perfecta para escribir cien veces en la pizarra a ver si aprendemos la lección. Yo quiero ir a esa escuela. Yo hubiese querido ser compañero de clase del niño para que me enseñara a contar los males en mi vida desde temprano. El niño se turba y empieza de nuevo. Son muchos.
Miro a mi alrededor. Todos y todas aquí tenemos una maestra a la que nos debemos. Yo no recuerdo qué fue lo primero que aprendí a contar. De seguro no fueron policías. Pero estoy seguro de que conté con el amor de la missy que me ofreció la lección. De eso se trata.
“¿Cuántos manifestantes?”
“Con el niño basta. Pero somos más.”


Miércoles. “You get mistaken for strangers by your own friends/ When you pass them at night under the silvery, silvery Citibank lights.”7
¿Amaneció?

Jueves. Nombre verdadero de Green Arrow: Oliver Queen.
de Snoop Dogg: Calvin Broadus.
de Eduardo Lalo: Eduardo Rodríguez.
Hablando claro, Lalo se parece a Lex Luthor.


Viernes. Certezas: Mis perros respiran. Hay libros en la casa y ropa sucia. Tendremos inmediatez en todo momento. No todo será diversión. De Divertimento (Cortazar): “No estás obligado a creerme, Insecto.” La contraseña universal para regresar con vida al final del día.

Alejandra Pizarnik murió a los 36 años.
Nació en 1936. Murió en 1972.
72 al revés es 27.
Eso la hace una miembro honoraria del club de los 27.
Yo Cumplo 35 en 24 días.
24 era el número de Willie Mays.
Nació en 1931. Aún vive.

Sábado. Consejo de la Policía de Puerto Rico para el fin de año: No dejen a sus hijos jugar con pólvora. Echen un polvo mejor.
La segunda parte es añadidura mía. Por lo demás, estoy de acuerdo con la poli.
Oh guau. ¡Este verdaderamente es un gobierno de convergencias!


Domingo. “Es una obra de cariño.” Sacado de la solapa de un libro de cocina. Sigue la cita: “resultado de una vida completa de trabajo arduo.” Al despertar escribí un poema, resultado de un arranque. Es una obra de riña y de ruina. Confío no tendré que hacer nada más en el día de hoy.

Cerrojo
Cerner
Ceremonial


Lunes. Estoy en Orlando. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo. Me quedo. No me quedo.


Martes. Cosas en que pensar durante una visita a Tom Sawyer Island:

    1. ¿Aquí fue donde filmaron Lost?
    2. Si Puerto Rico Libre no será jamás, ésta es una opción.
    3. El episodio de Los Simpsons donde Bart cae al agua en A Small World, se vuelve radioactivo y ataca.
    4. Cada vez que uno dice uno mala palabra en Disney, la mamá de Bambi muere.
      Mierda.”
3Poisoning through the means of toxic plants, is usually slower and is relatively painful. (http://en.wikipedia.org/wiki/Suicide_methods)
4This method may leave confusion over whether the death was a suicide or accidental, especially when alcohol or other judgment-impairing substances are also involved and no suicide note was left behind.(http://en.wikipedia.org/wiki/Suicide_methods)
5Pillería. Esto lo escribí en octubre 2012. Por si no escribo nada hoy.
6Hasta que aparezca algo bien chévere por allá. ¡Ya yo traduje mi cv al inglés! Y tú, ¿qué esperas?
7The National, “Mistaken for Strangers” (2013)

No hay comentarios:

Publicar un comentario