4.11.13

El Poeta Murió


Tato es el compañero de mi mamá. Usa botas de vaquero. Lee a Leonardo Padura. Y al hijo de su compañera. Al primero por gusto. Al segundo por obligación. Aunque lo niega.

Tato es vecino de Los Robles, compañero de elevador, experto en conversaciones de 42 segundos de duración sobre lo primero que le venga a la cabeza. Me hace reír.

Tato es poeta Nuyorican. Era. Compañero de mis horas a solas entre libros. Experto en el verso rítmico, musical. En las pequeñas puyas versadas contra el establishment político-cultural de Puerto Rico y EU. Capaz de destruir al imperio con un acento sobre la i (ver AmeRícan). Un súper-héroe, nada menos. Murió como mueren los escritores en las películas. Cuando la muerte es el desenlace, las películas de escritores son verídicas aunque sean ficción. Historias de pobreza y enfermedad. De vidas dedicadas a los libros. A las y los que leen libros.

Tres de los hombres más importantes en mi vida se llaman Tato. Es una afirmación hiperbólica. No conozco a un solo Tato que no me haya hecho sonreír por al menos 42 segundos de mi vida. Es una afirmación en extremo fiel a la realidad. En 42 segundos uno lee un poema. En 42 segundos mi vecino Tato llega a su piso y se despide. En 42 segundos el compañero de mi mamá recita un poema mío, sonríe sin comprender y le dice que la ama.

Tato es poeta. Los tres.


Quedan: Miguel Algarín, Victor Hernández Cruz, Papoleto, Sandra María Esteves. Una alternativa poco divertida es parear poeta con poema. Otra, morbosa pero mil veces más entretenida, es escribir obituarios versados y guardarlos hasta el día en que proceda borrar un nombre de la lista. “Todo poema es prematuro,” acostumbraba decir un don que frecuentaba las noches de poesía en el Nuyorican. “Porque el poema antecede todo conocimiento.” El don no sabía un carajo de poesía, pero escribía cabrón. Vaya manera de probar una hipótesis.

Mongo Affair----->Algarín
Nuyorican Discovery #23-----> Esteves
A Butterfly in el Barrio-----> Papoleto
Three Songs from the Fifties-----> Hdz Cruz

Murieron: Pietri, Tato, Miguel Piñero, Louis Reyes Rivera, Frank Lima. Una alternativa es meter todos sus libros en una mochila para cargar de la casa al trabajo inútilmente. Otra es sentarme a leerlos de una sentá. Trazar por sobre las notas y comentarios que copié al margen de las estrofas que más me volaron la cabeza, allá para los tiempos en que casi cualquier estrofa me volaba la cabeza, pues la idea misma de querer leer y escribir poesía me volaba la cabeza. Para ese entonces pensaba que todos ellos estaban muertos. Es lo primero que uno cree saber acerca de la vida de un escritor. Uno, entonces, le dedica un poema sin saber la verdad, de forma prematura. Vaya manera de aprender a escribir.

Por fecha de fallecimiento: Piñero, Pedro, Reyes Rivera, Frank Lima, Tato Laviera.
Por orden de poema recordado al momento: Place I've never been, July Hangover, Poem from Amor, Graduation Speech, Lower East Side Poem.
Por orden de llegada a mi vida: Pedro, Miguel, Tato, Louis, Frank.
Por orden de ¡carajo estoy harto de que los poetas mueran cuando apenas comienzo a entender que coexistimos!

Jesús Abraham “Tato” Laviera (1951-2013) was an acclaimed Nuyorican poet.
Jesús and Abraham are religious names.
They can be bestowed upon anyone.
Nuyorican and poet are strictly for the faithful. 

No hay comentarios:

Publicar un comentario