15.11.13

Don Rafael


Él sólo firma “Rafael.” La dedicatoria la escribe su esposa, Angie. Durante la presentación explicó que la imagen en la portada del libro es una pintura que le realizara un artista mexicano con quien estuvo preso en la década del sesenta. Trivia: ¿Cuántas décadas estuvo preso Rafael? La dedicatoria lee así “Gracias, mi hermano, y pa' lante siempre.” Mentí. Angie escribe el nombre que la persona que se acerca tímidamente a ella quiera grabado en el libro de su esposo, luego le pregunta a Rafaelito (le dicen) qué mensaje quisiera que uno se llevara para sobrellevar las décadas venideras. Ella lo copia. Él firma. Trivia: ¿Cuántas décadas promedio tú crees que nos quedan para vivir en compañía de hombres y mujeres con años largos “perdidos” en prisión a causa de una causa? ¿Cuánto más largo es el típico año en prisión? ¿El tiempo adentro se multiplica por sufrimiento o por soledad o por desesperación? ¿Habrá manera de hacer el cálculo brevemente en papel para firmar con nuestros nombres (sin apellidos) y dedicárselo a Rafael a manera de nunca-te-lo-pagaremos-pero-lo-reconocemos?

Durante la presentación contó de la vez que colocaron una bomba en la mueblería de su padre. Rafael también. De la vez que pernoctó con chamaquitos sandinistas con carabinas. De cómo murieron. De la vez que su compañero de celda le dijo carnalito y lo pintó. Tenía el pelo negro entonces y años largos cumplidos y otros más por cumplir en prisión. Trivia: ¿Habrá un punto medio para el sufrimiento, la soledad o la desesperación? ¿Cuánto papel hará falta para el cálculo?

Durante la presentación Don Rafael me convenció de que las exprisioneras y exprisioneros políticos son sujetos matemáticamente incomprensibles. Habría que voltear el papel y dibujarlos. Habría que decirles “carnalito” de la nada, por error. Producto de un exceso de confianza. Confiar en el puñado de palabras que recitan sin ironía en ocasión de hacer un comentario acerca del saldo de sus vidas al servicio de una causa. “Yo estuve 25 años preso, pero libre.” Eso dijo Don Rafael en la presentación ayer. ¿Es en serio, carnalito?¿Cómo? Disculpe el exceso de confianza. Pero su historia es de excesos-- de amor, valentía, bondad, sacrificio, ternura, solidaridad, compromiso extendido durante décadas.

Le dedico este papel. 

No hay comentarios:

Publicar un comentario