La venta y la marcha


Jueves, 10:24pm
Toys 'R' US, Hato Rey

Las puertas abren a las 12am. Hay alrededor de ciento cincuenta personas en fila. Quizá más. No soy muy bueno sacando cuenta. ¿Cuántas personas caben en la sala grande del cine de Plaza? ¿Mil? La fila frente a la tienda es como la fila frente a la taquilla de Caribbean Cinemas. Por eso evito ir al cine de Plaza. ¿Hace cuánto no entro a Toys 'R' US

Hay seis funcionarios del PPT solicitando endosos de las personas que esperan en fila. En la marcha por la excarcelación de Oscar López estiman participaron alrededor de 50,000 personas. Eso dicen las y los organizadores. De acuerdo a la policía, fueron 25,000. ¿Habrá un agente de la policía cuya única tarea sea hacer estimados? ¿Será que sacar cuenta de la gente en un lugar abona a la seguridad pública? 

En Los Robles pienso viven encubiertos. Lo digo porque cada vez que se congregan más de quince personas en la cancha llegan los guardias. El número máximo de personas que pueden jugar básket al mismo tiempo es diez. ¿Cuál será el número mínimo de endosos para inscribir un partido político? PPT stands for Partido del Pueblo Trabajador. El estereotipo de la gente que se para en fila a altas horas de la noche para comprar juguetes y/o televisores es que no trabaja. ¿Cuántos endosos habrá obtenido el PPT? También estaban en la marcha para Oscar. El estereotipo de la gente que marcha en este país es que interesa desestabilizar el país. A menudo la gente en fila para las llamadas ventas del madrugador se descontrola y la actividad se torna en una amenaza para la seguridad pública. Sin embargo, según la teoría política, las ventas del madrugador abonan a la estabilidad del orden social. 

Por otro lado, hay gente que no puede marchar— ni por Oscar ni por nadie—por razones de trabajo. ¿El trabajo abona a qué exactamente? En ocasiones, uno se siente forzado a tomar partido con respecto al orden social: a favor de las marchas o a favor de las ventas. Unas siete personas se bajan de una minivan y hacen camino hacia la juguetería desde una esquina del estacionamiento, todos y todas con camisas negras, marchando.



El gobe no llegó. Ni Oscar. Oscar estaba excusado. La excusa de Oscar es que había un nene marchando de la mano de su mamá con una pancarta chiquitita en construction paper verde, pegada a un palito de payco que decía “Libertad para Oscar” con dos a. Y Oscar decidió que había más que suficiente belleza sobre la brea en este sábado de sol, así que mejor pasaba el tiempo a solas considerando cambiarse el nombre a Oscaar. Brillante idea esa de sumarle una “a” al nombre del hombre que el chico escribió como nadie ha escrito nunca. Con una demasía necesaria. Bienvenida. Para que el nombre mismo del hombre que deseamos tener cerca albergue la urgencia de gritarlo en las calles hasta que vuelva. Yo le sumaría una “a” por cada año de cárcel. Le sumaría una “a” por cada año de vida. Una por cada año mío, y una por cada paso que dimos cada uno de nosotras y nosotros en la marcha de hoy, hasta hacer de su nombre un grito agónicamente largo, plural, esperanzador.

El nene tenía tenis que encendían una luz pequeñita cuando pisaba. 



Open Letter to the President (re: Oscar López Rivera)

Dear President Obama:

Here in Puerto Rico, your lunch with now Governor Alejandro Garcia Padilla is commemorated by way of a small plaque on the table in the restaurant where you paid cash for a sandwich in a button-down white shirt with the sleeves rolled up. I presume that restaurant owners placed the plaque there because customers might want to sit at the same table where the President of the United States ate a sandwich—they might even want to have their picture taken there. They’re probably right: people often enjoy imbuing everyday activities with historical significance, even when the historical event in question here was not all that significant, when compared to the kinds of things that usually make up the history of nations and so forth. Several months after you left, the island government unveiled a statue of you across the street from the Capitol building in San Juan, next to statues of all the other Presidents who had visited Puerto Rico in the history of American colonial rule over the island. They’re not that many. And there’s no record of what they ate, I don’t think.

I share this because, like so many here, I have a somewhat distorted notion of history and of the events that comprise it. For example, I know that you are the 44th President of the U.S. and that you were first sworn into office on January 20th, 2009. I know this because I turned 30 years old that day and was standing in a crowd of hundreds of thousands in Washington D.C, overwhelmed by the sight of you on the big screen approaching the podium to address the crowd as President for the very first time. I remember thinking “this is historic” and I even managed to convince myself that although I had stood in the middle of a crowd before, that particular occasion was significant. To commemorate it, I bought and kept a copy of the New York Times. However, by the time you made your first visit to Puerto Rico in June 2011, I, as perhaps others around the world, was already significantly underwhelmed by the moral character of your presidency. I sometimes wonder whether it will be those feelings of deception, disillusion and supreme disappointment experienced by millions that will define you historically. Sometimes I hope so. Sometimes I hope not.

Anyway, I’m writing because this past Saturday, I was standing in the middle of a crowd of tens of thousands in front of the Federal Court Building in San Juan, and I was overwhelmed by the sight of so many diverse groups of people, set to march through the city to demand the liberation of Oscar López Rivera, who has served more than 32 years in federal prison for conspiring to oppose U.S. authority by force. At present, he is one of the longest held political prisoners in America, although he was never convicted of directly harming anybody. During his incarceration he has been subjected to behavioral modification programs, kept in isolation. He is 70 years old, has a daughter and a granddaughter whom he met through the glass in a prison visiting room. He deserves to be back home. Although, to be honest, on January 20th 2009, I was unaware of the particulars of Mr. López Rivera’s incarceration. I was aware, of course, of the historical struggle in Puerto Rico for independence from the U.S. and of the many men and women who have been imprisoned by the federal government in the history of U.S. colonial rule over the island for attempting to liberate our country—an at once beautiful and nefarious legacy, no doubt. This notwithstanding, it was your name (and not Oscar's) that I learned to say first, as an affirmation of hope for more progressive politics, individual liberties and social justice—an unfortunate but typical effect of colonialism, no doubt. Thankfully, I don't say it that way any longer. Instead, I write down the name OSCAR in big, black letters on a poster board and, like thousands upon thousands inside and outside the island, I hope against all odds that you pay attention to a place where people are expected to pay you homage simply because you dropped by and ate a sandwich. I'm writing because I, like so many of us here, would like to have Mr. López Rivera back on the island so we could run into him casually at lunch time and have the opportunity to shake his hand and thank him for doing something as significant as fighting for the liberation of his country, and enduring so many years in prison, all the while giving us hope for more progressive politics, individual liberties and social justice. But I digress.

This is just to say that your lunch here in June 2011 is not significant. Nor is your statue, really, as it does not commemorate anything historical you might have done here. People do insignificant things every day, even Presidents. It’s a historical fact. Some facts, however, stand out more than others. The fact that Oscar López Rivera has spent the last three plus decades in prison stands out the most around these parts. Over the last three plus decades, five different Presidents have been sworn into office. I wonder if it would be possible for you to consider standing out amongst them. I wonder if you would be interested in imbuing your presidency with historical significance in the form of a direct action to assuage this injustice perpetrated by the American government. I wonder if you would be interested in affirming the fundamental American principle of freedom and grant a pardon to Mr. López Rivera. I really hope so. At all times.

On Saturday, students at the march were chanting in unison: “Obama can’t talk about freedom, if he keeps brother Oscar incarcerated.” Thousands upon thousands agreed. And now I am tempted to ask, can you?  

Guillermo Rebollo-Gil
San Juan, PR


La marcha

El gobe no llegó. Ni Oscar. Oscar estaba excusado. La excusa de Oscar es que había un nene marchando de la mano de su mamá con una pancarta chiquitita en construction paper verde, pegada a un palito de payco que decía “Libertad para Oscar” con dos a. Y Oscar decidió que había más que suficiente belleza sobre la brea en este sábado de sol y que mejor pasaba el tiempo a solas considerando cambiarse el nombre a Oscaar.

Brillante idea esa de sumarle una “a” al nombre del hombre que el chico escribió como nadie ha escrito nunca. Con una demasía necesaria. Bienvenida, para que el nombre mismo del hombre que deseamos tener cerca albergue la urgencia de gritarlo en las calles hasta que vuelva.

Yo le sumaría una “a” por cada año de cárcel. Le sumaría una “a” por cada año de vida. Una por cada año mío, y una por cada paso que dimos cada uno de nosotras y nosotros en la marcha de hoy, hasta hacer de su nombre un grito agónicamente largo, plural, esperanzador.

El nene tenía tenis que encendían una luz pequeñita cuando pisaba. 


Diez Preguntas a partir de Multi_viral de Calle 13 feat. Julian Assange

¿Cuándo saldrá la canción de Luis Díaz con Nadezhda Tolokonnikova? ¿De Tego con Snowden? ¿Cuándo René contratará a Tego y a Luis Díaz para que le escriban sus canciones? ¿Cómo medir el contenido político de un tema musical? ¿Dónde está Voltio? ¿Por qué cuando uno escucha una canción le parece bastante chévere pero entonces busca la letra online y se da cuenta que es una mierda o no tanto una mierda, más bien una especie de retrospectiva relámpago del repertorio del artista, pero uno hace por quedarse pumpeao con la canción pues fue una muy buena idea y ya lo dijo Rubén que en Latinoamérica matan a las personas pero no matan a la idea?

¿Soy yo o a veces René es capaz de matar una canción con su flow? Recién leí una crítica escrita con muy mala leche por un latinoamericano a quien no le simpatiza la música ni las ideas ni el marketing de René y lo comparó desfavorablemente con Eminem en términos del potencial político de su repertorio musical y me molesté mucho pues ¿exactamente qué es político de un artista cuyas principales batallas liricales fueron con N'sync, Cristina Aguilera y Britney Spears? René se fue pico a pico con el alcalde de la ciudad capital de su país de origen y a causa de ello estuvo años sin poder tocar en la ciudad capital. Además, a Eminem jamás se le hubiera ocurrido invitar a Julian Assange a hacer un featuring en una canción, aunque la canción quedara medio mierda. No importa. En “Latinoamérica” a René le quedó cabrón eso de un “discurso político sin saliva.” A nivel de que por la duración de la canción, Latinoamérica también es una idea que no muere. A diferencia de los raperos y los disidentes políticos que mueren muy a menudo. ¿Dónde estará Voltio?

¿Por qué René no cantó con Zizek en vez de Assange? Hubiera hecho de la canción una avalancha lírica de brillantes ideas políticas de la duración de un disco doble. Assange un poco dice lo que René mismo nos dijo en tantas otras canciones anteriores. La diferencia es que esta vez lo dice Assange y pues uno supone darle más peso a la persona que a la idea. Assange no es latinoamericano. Él no sabe. Ojalá grabe su próxima canción con Rubén. Para que aprenda.

¿Cuándo saldrá Nadezhda de prisión?


Don Rafael

Él sólo firma “Rafael.” La dedicatoria la escribe su esposa, Angie. Durante la presentación explicó que la imagen en la portada del libro es una pintura que le realizara un artista mexicano con quien estuvo preso en la década del sesenta. Trivia: ¿Cuántas décadas estuvo preso Rafael? La dedicatoria lee así “Gracias, mi hermano, y pa' lante siempre.” Mentí. Angie escribe el nombre que la persona que se acerca tímidamente a ella quiera grabado en el libro de su esposo, luego le pregunta a Rafaelito (le dicen) qué mensaje quisiera que uno se llevara para sobrellevar las décadas venideras. Ella lo copia. Él firma. Trivia: ¿Cuántas décadas promedio tú crees que nos quedan para vivir en compañía de hombres y mujeres con años largos “perdidos” en prisión a causa de una causa? ¿Cuánto más largo es el típico año en prisión? ¿El tiempo adentro se multiplica por sufrimiento o por soledad o por desesperación? ¿Habrá manera de hacer el cálculo brevemente en papel para firmar con nuestros nombres (sin apellidos) y dedicárselo a Rafael a manera de nunca-te-lo-pagaremos-pero-lo-reconocemos?

Durante la presentación contó de la vez que colocaron una bomba en la mueblería de su padre. Rafael también. De la vez que pernoctó con chamaquitos sandinistas con carabinas. De cómo murieron. De la vez que su compañero de celda le dijo carnalito y lo pintó. Tenía el pelo negro entonces y años largos cumplidos y otros más por cumplir en prisión. Trivia: ¿Habrá un punto medio para el sufrimiento, la soledad o la desesperación? ¿Cuánto papel hará falta para el cálculo?

Durante la presentación Don Rafael me convenció de que las exprisioneras y exprisioneros políticos son sujetos matemáticamente incomprensibles. Habría que voltear el papel y dibujarlos. Habría que decirles “carnalito” de la nada, por error. Producto de un exceso de confianza. Confiar en el puñado de palabras que recitan sin ironía en ocasión de hacer un comentario acerca del saldo de sus vidas al servicio de una causa. “Yo estuve 25 años preso, pero libre.” Eso dijo Don Rafael en la presentación ayer. ¿Es en serio, carnalito?¿Cómo? Disculpe el exceso de confianza. Pero su historia es de excesos-- de amor, valentía, bondad, sacrificio, ternura, solidaridad, compromiso extendido durante décadas.

Le dedico este papel. 


Formas de quebrar un Banco de Talento (Pequeño homenaje al proyecto de la cámara 1408 para crear la “Ley para el Empleo y el Ofrecimiento de Servicios Profesionales y Consultivos del Nuevo Talento Puertorriqueño en el Servicio Público”.)

1. Decirle no al servicio público.
2. Envejecer antes de tiempo.
3. Practicar la solidaridad con todas las personas mayores de 35 años, desempleadas, jodías, con familia o con viejitos por cuidar y rentas por pagar o hipotecas, sin plan de escapatoria y nadie que abogue por ellas.
4. Resistir la intentona del gobierno de reducir la juventud a una unidad económica.
5. “Fugarse” de la Isla para alterar las estadísticas.
  1. Regresar.
  2. Enterrar tus talentos. Marcar el lugar con una X. Hacer un mapa. Prenderlo en fuego.
  3. Practicar la solidaridad con esa “otra” juventud sobre-representada en prisión. Preguntar a dónde las nuevas medidas gubernamentales dirigidas hacia la reducción de esa población; dirigidas hacia la creación de un estado menos punitivo y hostil hacia nuestra juventud; dirigidas hacia la presencia extendida de jóvenes en sus comunidades, con los recursos necesarios para obtener la educación formal básica que necesitarían para eventualmente obtener los grados universitarios y/o técnicos que necesitan para convertirse en “talentos.”
  4. Servir para “nada” (i.e. el arte, la literatura, las humanidades, la supervivencia “otra” de la especie).
  5. Vivir de otro cuento.


12 Years a Slave en Puerto Rico

 Moviegoers laughed during the scene where the plantation owner chases after Solomon Northup (“Platt”) with a knife and falls once and again. A few even chuckled when Northup hanged by his neck from a tree on plantation grounds while slave children played nearby and the white mistress looked on from her porch. Not a sound was made, however, as I grimaced and glanced away from the screen when Solomon was forced to whip Patsy, a fellow slave, tied to a pole, barenaked, on account of she went to a neighboring plantation to ask for soap. I did hear at least one person laugh when as part of auction proceedings, the slave trader forced a black boy to do a high knee run for a potential buyer. The laughter subsided quickly as the child's mother had to be restrained and ushered off screen for pleading desperately that her family not be separated. Then Solomon played the violin. Which is a terrible instrument, by the way. All the while it was hard to follow the film, insomuch as the Fine Arts movie theater in San Juan often does not screen Hollywood films with subtitles and the English spoken by whites and blacks alike in the American south of the 19th century is considerably harder to understand than contemporary American tourist speak on the Island, be they white or black. As such, I can only talk about the visual aspects of the film 12 years a slave, which I saw yesterday among a sizable crowd in an upscale movie house in Puerto Rico.

The size of the crowd is noteworthy considering that the only truly recognizable name among cast members was Brad Pitt and it appeared next to last on the movie poster next to the ticket counter, so audience members could not have expected him to have an important role in the film. People did react though when he finally appeared on screen—many breathed sighs of relief— as surely everyone expected him to be Solomon's white savior; which he was, in a way. This notwithstanding, the film is definitely lacking in images of good old fashioned white heroism. Instead, it depicts white on black oppression in old fashioned and seemingly eternally contemporary ways. Which begs the question: How does one explain the brief instances of laughter during scenes depicting such crude and hateful acts of violence? One possible explanation is that the laughter heard in the theatre was simply a response to the high levels of stress caused by one of the few Hollywood films that depicts slavery as a “total institution” shaping both black and white people's lives, and not simply as an interrupted sequence of unfortunate events, mitigated by acts of human kindness, however tiny these might be (see Paul Gilroy, http://www.theguardian.com/commentisfree/2013/nov/10/12-years-a-slave-mcqueen-film-legacy-slavery). Another is that when it comes to the violence inflicted upon black people on screen—both fictional and true to life—there's something inherently funny about it. Not inherent to the film, but rather to the viewer.

So, what's funny about the black boy running in place at the behest of the slave trader? The same thing that's funny about Solomon running for his life from his drunk slave master—that certain acts of violence and their filmic representations have historically been too damn open for interpretation, which in turn has opened up a space for play in our collective imagination. Thus, in order for serious images of white on black violence to be interpreted as such by moviegoers, the level of violence must be alarmingly high and graphic and terrible. And, at least in Puerto Rico, the image of a black man hanging from a tree is not. 

El último de los ídolos

  “¿Ese es Gallego?” Pregunta obligatoria al pasar por Puerta de Tierra. “La última vez que lo vi...” es como contar tiempo limpio o adentro. ¿Adentro de qué? Uno se graba el lugar, el día, la hora y hace una costumbre de moverse por la ciudad casualmente pero con rumbo fijo en caso de que la contestación a la pregunta sea gritar su nombre al hombre que se vira para abonar a nuestra desilusión.
Adentro de una nave espacial dirigida hacia la masmédula.
En la masmédula fue publicado en el 1954.
Gallego nació en el 1974.
Entre medio hay Veinte Poemas para ser leídos en el tranvía.
Cuando nos conocimos, me dijo que estaba escribiendo la primera novela sobre el tren urbano titulada El Último de los Congueros.
Lo busco en el tren también.

Estadísticas extraoficiales: Tres de cada cinco personas entre los 19 y 31 años de edad, residentes de Puerto Rico, que han leído un sólo poemario con gusto en su vida, leyeron Barrunto. Dos de cada tres lectores “casuales” de Barrunto se han aventurado a escribir un poema sobre la ciudad, vista desde una azotea. Mitad identifica La Cuna Blanca como su canción favorita, sin poder identificar la canción. Una tercera parte dice “chamaco” con ternura. Algunos se tiraron a la calle luego de una lectura de pájaro del libro en busca de su autor, que cuentan encontraron vestido de frío en pleno mediodía en Santurce. El autor les vendió un cuento chino. Ese cuento chino cambió su vida de maneras insospechadas. Por ejemplo:
Es posible morirse de frío en Puerto Rico.
Es imposible pedir un abrigo sin poner a prueba una amistad.
Como prueba de su amistad, el autor nos cuenta que para escribir ese libro tuvo que perder a todos sus amigos y ahora sólo le queda quien lo lea.

Señales de Vida: El último minuto de la canción “Barrunto” (C. Curet Alonso) del álbum The Big Break/ La Gran Fuga (1970) por Willie Colón y Héctor Lavoe, hoy a las 4:36pm, de las bocinas del tercer carro en línea en la luz de la avenida Ponce de León frente a la librería La Tertulia en Río Piedras.
Cambia la luz.
El conductor retoma la marcha.
Siento frío. 


Todo lo que no acontece igual

Muere mujer con siete meses de embarazo “atacada a tiros por su pareja” en un lugar llamado Matón Arriba. Google search para el Barrio Matón Arriba en Cayey, resultados: 961 habitantes, propiedades para la venta y alquiler, parque de pelota. Cayey fue fundado en el 1773. Los intentos para salvar la vida de la criatura en gestación fueron “infructuosos”, según el reportaje. Definición: que no produce ningún provecho. La mujer tenía 23 años. ¿Cuánto provecho puede producir una persona en tan corto periodo de tiempo? ¿A los 23 años de la fundación de Cayey, Cayey era qué? No es ni el tiempo mínimo requerido para uno convertirse en una estrella del rock y morir. El nombre del hombre que la mató es Sandy. La búsqueda en Google produce resultados relacionados al paso de un huracán. Todas las imágenes son de destrucción.


Habemus Super

Preguntas para el nuevo superintendente de la policía

  1. ¿Cómo se siente que le ofrezcan menos dinero que a su predecesor? ¿Cómo se siente que le ofrezcan una cantidad obscena de dinero en un País en quiebra?
  1. ¿Cómo se siente tener que esperar a ser confirmado por el senado y no recibir el fast tracking de un contrato de servicios profesionales como el que se le ofreció a su predecesor? ¿Cuán frustrante es cumplir con las disposiciones legales?
  2. Lápiz, pencil. Gallina, hen. El punto no tiene traducción directa. Disculpe, eso no fue una pregunta.
  1. ¿Cómo se dice stop & frisk en arroz y habichuelas? ¿Come arroz y habichuelas?
  2. ¿Que es peor el tráfico en New York City o en Guaynabo City?¿Dónde se habla más español?

¿Y por qué no Elliot Stabler para superintendente? Más mano dura que el ex-detective de Law & Order: Special Victims Unit nadie. Y qué manos, papi. Y qué pectorales. Hablemos de operación Golpe al Punto con Stabler al mando. Hablemos de jugar operation con el hombre y que el enfermito seas tú y al hombre le haga falta práctica. De jugar a doctor. A pillo-policía. Y sentémonos a mirar a los pillos hacer fila para que los atrapen. Propongo un erotismo preventivo— una política pública en pro de la seducción del malhechor. Ya me imagino las protestas, los actos masivos de desobediencia civil: “Yo no me muevo hasta que venga el superintendente y me arreste y me arrastre y haga lo que quiera conmigo en el cuartel.” Y si no habla ni pizca de español, mejor. Nosotros no somos los que discriminamos, so abusadores. En venganza, abusaremos de él.

Una ventaja de importar talento de EU para dirigir la uniformada local es que ninguno de los guardias abusadores que rompen cabezas y fabrican casos estará al mando del cuerpo policiaco. Esto muy probablemente causa malestar y frustración entre los efectivos. Se desquitarán con la ciudadanía, supongo. Hmmm.
Ahora no sé si es una ventaja.
En otros temas, los Knicks perdieron de nuevo. 


El Poeta Murió

Tato es el compañero de mi mamá. Usa botas de vaquero. Lee a Leonardo Padura. Y al hijo de su compañera. Al primero por gusto. Al segundo por obligación. Aunque lo niega.

Tato es vecino de Los Robles, compañero de elevador, experto en conversaciones de 42 segundos de duración sobre lo primero que le venga a la cabeza. Me hace reír.

Tato es poeta Nuyorican. Era. Compañero de mis horas a solas entre libros. Experto en el verso rítmico, musical. En las pequeñas puyas versadas contra el establishment político-cultural de Puerto Rico y EU. Capaz de destruir al imperio con un acento sobre la i (ver AmeRícan). Un súper-héroe, nada menos. Murió como mueren los escritores en las películas. Cuando la muerte es el desenlace, las películas de escritores son verídicas aunque sean ficción. Historias de pobreza y enfermedad. De vidas dedicadas a los libros. A las y los que leen libros.

Tres de los hombres más importantes en mi vida se llaman Tato. Es una afirmación hiperbólica. No conozco a un solo Tato que no me haya hecho sonreír por al menos 42 segundos de mi vida. Es una afirmación en extremo fiel a la realidad. En 42 segundos uno lee un poema. En 42 segundos mi vecino Tato llega a su piso y se despide. En 42 segundos el compañero de mi mamá recita un poema mío, sonríe sin comprender y le dice que la ama.

Tato es poeta. Los tres.

Quedan: Miguel Algarín, Victor Hernández Cruz, Papoleto, Sandra María Esteves. Una alternativa poco divertida es parear poeta con poema. Otra, morbosa pero mil veces más entretenida, es escribir obituarios versados y guardarlos hasta el día en que proceda borrar un nombre de la lista. “Todo poema es prematuro,” acostumbraba decir un don que frecuentaba las noches de poesía en el Nuyorican. “Porque el poema antecede todo conocimiento.” El don no sabía un carajo de poesía, pero escribía cabrón. Vaya manera de probar una hipótesis.

Mongo Affair----->Algarín
Nuyorican Discovery #23-----> Esteves
A Butterfly in el Barrio-----> Papoleto
Three Songs from the Fifties-----> Hdz Cruz

Murieron: Pietri, Tato, Miguel Piñero, Louis Reyes Rivera, Frank Lima. Una alternativa es meter todos sus libros en una mochila para cargar de la casa al trabajo inútilmente. Otra es sentarme a leerlos de una sentá. Trazar por sobre las notas y comentarios que copié al margen de las estrofas que más me volaron la cabeza, allá para los tiempos en que casi cualquier estrofa me volaba la cabeza, pues la idea misma de querer leer y escribir poesía me volaba la cabeza. Para ese entonces pensaba que todos ellos estaban muertos. Es lo primero que uno cree saber acerca de la vida de un escritor. Uno, entonces, le dedica un poema sin saber la verdad, de forma prematura. Vaya manera de aprender a escribir.

Por fecha de fallecimiento: Piñero, Pedro, Reyes Rivera, Frank Lima, Tato Laviera.
Por orden de poema recordado al momento: Place I've never been, July Hangover, Poem from Amor, Graduation Speech, Lower East Side Poem.
Por orden de llegada a mi vida: Pedro, Miguel, Tato, Louis, Frank.
Por orden de ¡carajo estoy harto de que los poetas mueran cuando apenas comienzo a entender que coexistimos!

Jesús Abraham “Tato” Laviera (1951-2013) was an acclaimed Nuyorican poet.
Jesús and Abraham are religious names.
They can be bestowed upon anyone.
Nuyorican and poet are strictly for the faithful. 


Diez cosas para hacer durante una presentación de Andanza si no sabes un carajo de baile

Pensar que es bello
Hacer un listado de los movimientos que jamás de los jamases serías capaz de realizar con tu cuerpo
Comenzar a sentirte incómodo, intranquilo en tu silla
Pensar en la belleza
Convencerte de que al menos todos los movimientos de la cintura para arriba los podrías hacer
Encoger tus hombros, tocarte la nariz con el dedo índice, comprobar tu buena coordinación
Considerar el uso que la has dado a la música en tu vida—maravillosas pérdidas de tiempo y de cordura/evidencia de una afición por el dolor/ ignorancia del cuerpo/suavidad/ejercicios de memoria y costumbre/banda sonora para la rutina/limpiar la casa/escribir poesía/partir/partirte/no saber qué hacer
Pensar que son bellos
Gritar “¡Bravo!”
Salir agradecido de habitar un mundo donde existan personas, cerca y lejos, que saben hacer lo que tú no sabes ni apreciar.