22.8.13

Sobre la autenticidad, y eso


i.

Hace unos años un poeta joven local se copió la foto de portada de Invitación al Polvo. Hizo una “reintepretación,” me corrige un amigo en común. En la portada original aparece Manuel Ramos Otero vestido de negro toqueteando la escultura fúnebre de un ángel. “Aferrado a,” me corrige de nuevo mi amigo. En la portada del primer libro del joven poeta, aparece el poeta descamisado a punto de besar a otro ángel funerario. Le toca una “boobie” además. Confieso que “boobie” me hace reír. Ramos Otero no.

La tercera sección de Invitación al Polvo se titula “La nada de nuestros nunca cuerpos.” Es una línea del poema “La Nada” de Julia de Burgos. Julia de Burgos murió de pulmonía en un hospital en Harlem. Ramos Otero murió de Sida. Lo único feliz en Invitación al Polvo es el cuerpo de José—sus manos, dedos, brazos, hombros, labios, besos, ojos, su pelo todo en las manos del autor. Y sin embargo todo eso quedó en nada, nunca.

Cuando uno es poeta joven, uno muere por escribir como sus escritores favoritos y se encierra en el cuarto a hacer reinterpretaciones de sus trabajos. “Plagios,” dice mi amigo. “Plagas,” digo yo.

“Ábreme la puerta, que vengo bordado de alacranes, que anoche soñé.” A quién se le ocurriría tocar a una puerta de polvo. ¿José también murió? Confieso que pensarlo me hace sufrir.

Digo “boobie” y me río.

(6/7/13)

ii.

(soneto de las estrellas del deporte)

* * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * *

* * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * *

* * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * *

* * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * *
* * * * * * * * * * *


*usó esteroides

(10/14/12)

iii.

“Go back to sleep now Frank, and I may leave a tiny poem in that brain of yours as my farewell.” Líneas 72-75 del poema “A True Account of Talking to the Sun on Fire Island,” de Frank O'Hara. Seis cosas para hacer en Fire Island, Nueva York antes de morir: visitar la playa donde murió O'Hara en 1966, leer su poema en la playa, ver el sol caer, tirarme a morir, levantarme, caminar hasta el faro. Joan Didion visitó Fire Island en el 1966, comió sauerkraut (chucrut, en español). “Con esta técnica es muy difícil que te salga mal,” línea introductoria de una receta básica para hacer chucrut crudo fermentado. Igual podría ser una receta para escribir poemas. La mejor técnica para escribir poemas es copiar los de otros. Se alega que Frank O' Hara no le copió el poema al sol, sino que Kenneth Koch escribió el poema y se lo atribuyó a su amigo a manera de homenaje póstumo. Yo copié estos versos hoy a manera de que me dio la gana: “Ya ves, contra mis más ahincadas previsiones, esta ciudad donde todo es posible me ha servido para mostrarme—un poco tarde, es cierto—la sola cosa necesaria.” Seis cosas necesarias para hacer antes de escribir un poema: comer chucrut, morir en el 1966, hablar con el sol, tener un amigo, tener ganas, caminar en la playa.

(6/6/13)

iv.

Mi autógrafo de Roberto Rohena lo consiguió mi hermano
de un tecato en San Juan
en una servilleta.

(“hablaba idéntico”)

Mi autógrafo de Mohamed Ali lo dejó olvidado mi hermana
entre sus anuarios de escuela superior.

(un plato plástico
firmado al dorso en tinta azul)

Mi autógrafo de Vico C lo boté accidentalmente.

(cajita de fósforos)

Mi autógrafo de Roberto Clemente me tomó tres noches,
dos días y siete billetes de a uno
pero le saqué un estéreo
con doble casetera y cd.

(8/3/12)

v.

Lunes, primer día de clases en la universidad. Río Piedras está gris. El hombre se detiene frente a la sección de poesía en La Tertulia. Sorprende porque no hay novedades en la sección de poesía de La Tertulia desde que La Tertulia abrió sus puertas. Sorprende además porque el hombre lleva gafas y boina y chaqueta. Y nada combina. Pero su mala combinación es perfecta.

Pide un café y toma asiento.No se ha quitado las gafas, ni la chaqueta, ni la boina. Sorprende porque parece sacado de una novela de Francisco Velazquez. Sospecho que es escritor, pero pienso que si le pregunto caigo en la trampa que me tiende con su atuendo.

Es curioso. Ningún escritor que conozco se viste así, mas si me invitaran a una fiesta de disfraces y optara por disfrazarme de escritor, me vestiría idéntico al hombre. En La Tertulia no hacen fiestas de disfraces. A diario se reúnen escritores a tomar café. Si me los encontrara en una fiesta de disfraces, dudo que irían vestidos de ellos mismos. Bueno, hay par que sí.

El hombre termina su café, se levanta. Parece sacado de las mentes de niños de escuela cuando imaginan a un escritor, sólo que vivo. Lo sigo con mi mirada hasta que sale, y le pasa por el lado a Rafael Acevedo como si nada. Los mejores escritores pasan desapercibidos.

(8/12/13)

vi.

Un escritor le dice a otro escritor, “sabrás que yo no pienso comprar una sola taza de café en la nueva librería en Santurce. Es una movida política.” El escritor responde “sabrás que yo pienso remover mis libros de sus estantes. Es un sacrificio por el bien de la patria. De parte de mis lectores, claro, que no tendrán de otra más que tirarse a Río Piedras a buscar mi obra. Al menos hasta que logre vender el libro en Walgreens.” “Sabrás que yo siempre cruzaré la calle en dirección contraria. Que si un panita me pilla saliendo del gimnasio en Ciudadela y me invita a un café en la otra acera, me rehuso por puro valor y sacrificio, y nos vamos a Hacienda San Pedro como la gente común y corriente.” “Sabrás que si la gerencia me invita a una lectura de poesía, iría vestido de terrorista para leer mi más reciente serie de poemas en protesta al calendario de actividades para enero.” “Sabrás que yo sembraré el terror en el corazón de la administración al invadir sus presentaciones de libro para hacerle preguntas difíciles a los autores. Que si se atreve AC a ponerme a Ricky Rosselló de frente, yo le pregunto por el nombre de su agente literario.” “Sabrás que yo no tengo agente literario.” “Sabrás que el libro de Ricky de seguro estará disponible en Walgreens.” “Sabrás que yo no entraré a Walgreens más que para comprarme un Icee y ya.” “Sabrás que cuando yo voy a Walgreens, me pasa que siempre termino comprando diecisiete chucherías que no entré a buscar.” “Sabrás que a mí me pasa lo mismo que a usted.” “Sabrás que estás pasao.” “Sabrás que yo no entiendo las cosas que me pasan.” “Sabrás que no saber también es político.” “Sabrás que más político que yo, nadie.” “Sabrás que nadie soy yo.”

(1/18/13)

vii.

Mi vecino tiene la radio “a to' fuete,” diría él con su carraspera usual. Under Pressure, de Queen y David Bowie. Será Alfa Rock. ¿Qué será de Vanilla Ice? No sé nada del rapero desde un Where Are They Now de varios años atrás. Los Toy Dolls tienen un cover de Ice Ice Baby, pero nada supera la original. Vanilla Ice es Rob Van Winkle. Las alternativas de búsqueda más populares para “Rob Van Winkle is” son “married,” “Canadian” y “divorced.” Me extraña. Escribo “Rob Van Winkle is a genius,” pero no obtengo un solo resultado exacto. Repito el ejercicio con “brilliant,” “the boss,” “one of a kind,” “a pop cultural juggernaut ” y nada.

Pobre Vanilla, Google no reconoce sus méritos. En cambio, si escribo “Rip Van Winkle is” tengo la opción de hacer una búsqueda para “Rip Van Winkle is a romantic hero,” que durmió durante veinte largos años. Ice Ice Baby salió en 1990. Si Vanilla Ice durmiera el número de horas que duerme un americano promedio al día, habría dormido unas 73,036.5 horas desde que lanzó su primer sencillo.

Vanilla Ice no es un americano promedio. Según su canción es un poeta lírico: “Take heed, 'cause I'm a lyrical poet.” Los poetas, se sabe, nunca duermen. Si escribo “a poet never” en el buscador, la tercera opción es “a poet's work is never done.” A menudo trabajan bajo presión, muy románticamente, al margen de la ley: “If my rhyme was a drug/I'd sell it by the gram.” ¡Anda!

Cuando escuché Under Pressure por primera vez, pensé que Bowie y Mercury eran sendos copiones.

(6/5/13)

viii.


BENNY (CONT'D)
First, you have to dress right.

He shoots again. Swish.

BENNY (CONT'D)
Then, you have to hang out all the time – 
with famous people – the right people, the 
right chicks, the right parties.

He shoots again. Swish.

BENNY (CONT'D)
And you gotta do your work all the time 
when you're not doing that. The same kinda 
work, the same style –  over and over 
again, so people recognize it and don't 
get confused. Then, once you're famous, 
you have to keep doing it the same way, 
even after it's boring – unless you want 
people to really get mad at you – which 
they will anyway.

Benny tosses Jean the ball. Jean walks off the court.

ix.

Mi pelotero favorito es Darryl Strawberry. Jugó para los Mets, Dodgers y Yankees. En 17 años de carrera conectó trescientos treintaicinco cuadrangulares. Sobre su carrera ha dicho: “cocaína,” “mujeres.” Novato del año en 1983, retirado. Desde entonces ha sido llamado una leyenda en su página de internet,
donde se dedica a Jesús. Sobre Jesús ha dicho: “el poder transformador de Cristo.” Tiene un restaurante.

Punto de información: una “carrera” en béisbol quiere decir un punto.

El menú incluye hamburguesas de pavo y cordero. Nació en 1962. Sobre nacer ha dicho: “estoy orgulloso de estar vivo.”

Mi ídolo.

(8/26/12)
x.
Sr. Giyermo Reboyo-Jil:

El berdadero poeta soi yo, i me
alegro de qe usté lo sepa.

Joserramon Melendes

No hay comentarios:

Publicar un comentario