30.6.13

Breve recuento de la crueldad un domingo


El 6to Festival del Fricasé de Cabro se celebró hoy en el estacionamiento frente al Burger King, al lado de San Patricio Plaza en Guaynabo. “De Naranjito para el mundo,” me dijo una señora acerca de sus jabones homemade. Tras ella, había cuatro cabras flacas, un par de cabritos rompe-corazones, un pato, tres ponies miniatura para traumatizar a los chamaquitos. Había pinchos y piña colada. En las demás mesas tenían panqueques, plantas, crema de manos para la venta. Yo creo haber visto una señora meter uno de los jabones de almendra y leche de cabra en su cartera sin pagar. Una Louis Vuitton. Los cabros eran súper amistosos. Eso lo hizo mil veces peor.


Sobre la Soledad en Ponce


i.

El casino de la plaza de Ponce abre a las 8am. Cierra a las 4pm. A la hora de cierre, los viejitos esperan por su pon afuera. Hay un banquito justo al lado de la entrada. No sé quién entrará al casino tan AM. Es falso. Los viejitos llegan temprano a casi todo. Creo que les regalan café. En el casino a mediodía los croupieres esperan pacientemente que alguna doñita se harte de los tragamonedas y pruebe su suerte en las cartas. Es falso. Las doñitas que van al casino a mediodía no juegan ni blackjack ni ruleta. La más cercana a mí apoya su andador del respaldo de la próxima silla en la línea y se sienta en una máquina de 5 centavos. Tiene una bolsa plástica colgada del andador. En la bolsa una lata de salchichas Carmela. Como ella, hay veinte, no, treinta. Menos el andador. Hay una en un carrito motorizado. Muchas usan viseras. Uno toma asiento entre ellas y desea mucho morirse antes de verse así en un futuro. Uno prefiere morirse hoy mismo, si es posible, echar el porvenir a pérdidas. Es eso o llevarse un don a la casa y sentarlo frente a la televisión. Adoptarlo sábados y domingos de 8am a 4pm como parte de un programa improvisado de desvío. Cuidarlo. Un día dejarlo desatendido apenas 15, 20 minutos. Descubrir que se robó todo tu menudo. Pillarlo entrando al casino. Montarlo en el carro. Regresar a la casa, molesto pero solidario en el fondo. Intentar, qué sé yo, conversar con él. Jugar cartas.

ii.


La única otra tienda de cómics en Puerto Rico está en Ponce. El #151 en la calle Villa. Te recibe un gordito con una camisa del Capitán América. Otro gordito, con una de Batman, te pregunta si necesitas algo. El tercero hace chistes: “yo me voy en quince, que mi esposa me está esperando. Aunque no sé pa qué me estará esperando.” (Risas). Su camisa es de Linterna Verde.

Casi no hay cómics. Hay tres tristes cajas de cartón sobre el mostrador, que parecen sacadas de una mudanza más que otra cosa. La tienda se especializa en memorabilia. Memorabilia significa pálidas estatuillas usadas de Aquaman en reventa. (¡Había un Voltron!). Precio promedio: $57.00.

Los gorditos juegan Magic. Tengo miedo que un lobo venga y sople con fuerza y derrumbe la tienda. En una, el de Batman se pone de pie, abre la puerta, asoma su cabeza. Grita: “Indio, pato.” (Risas). Antes de tomar asiento me pregunta si me puede ayudar con algo. Me voy.

iii.

Indio” es un don de, fácil, sesenta años, bronceado, que anda por el centro del pueblo, descamisado, con un speedo amarillo y plumas de colores en la cabeza. Cada diez pasos se detiene para darse en la nalga con un palito y gritar de placer. Se trepa en los bancos de la plaza, entra brevemente a los negocios, asusta a los turistas. (Hoy aprendí que en Ponce hay turistas). Es como un flash mob de una sola persona. Y sin sorpresa. Los locales lo ven venir a distancia y gritan “Indio, pato.” Los demás toman fotos. Él posa. El tipo está bien sólido para su edad. Para mi edad. Y feliz, para colmo.
Así vestido no le permiten entrar al casino.

iv.

En Café Utopía en la plaza, los llaveros de la Masacre están a dos por peso. Uno solo no tiene precio.

25.6.13

Poetry is silly


En el Café de los Poetas no se puede pagar con metáforas. “ATH, crédito o cash, papá.” Okay, el cajero no me dijo “papá,” pero seguro lo pensó. Una metáfora (café con leche) en el Café de los Poetas te cuesta $2.95 más tax. (Es una metáfora del gasto). En las mesas hay papel para escribir poemas/pensamientos/sugerencias, mas no se aceptan trueques de poemas por café y galletitas. Sí puedes leer tu poema en la tarima o depositar tu poema en una cajita o comprar poemas en plaquitas para colgar de la pared.

Yo compro mis poemas en libros. Mancho mis libros con café. Marco con tinta la taza. Pierdo muchas horas pensando en metáforas, sin embargo estaría dispuesto a entregar las mejores a cambio de un buen café, papá. Okay, yo casi nunca digo “papá” con actitud, sin ironía. Pero lo pensé justo cuando pagaba.

En una de las paredes hay una foto de Julia de Burgos triste o pensativa. Julia casi siempre luce triste o pensativa en sus fotos. Las fotos de Julia me ponen a pensar en metáforas para la tristeza.
En la cajita una nota: “Busco un sitio donde escuchar buena poesía, ¿sugerencias?”

*

De los poetas del Callejón de la Capilla queda el callejón. Los viernes en la noche hay rumba en el Nuyorican Café. Hay salsa miércoles y domingos. Se paga en la entrada. Antes, se leía poesía los domingos. Entrada gratis. De los poetas del Callejón queda un personaje de teatro que los imita. Queda Hermes leyendo los mismos poemas que leía en el 2003.

El Nuyorican antes se llenaba de chamaquitos con libretas. Los chamacos que leían poesía en el Nuyorican no leían. Ahora va mucho turista a bailar salsa y rumba. Antes, en las noches de poesía, si te preguntaban “¿quieres rumbear?” no te estaban sacando a bailar.

Una vez en el Nuyorican un poeta me llamó turista. Recuerdo que leí un poema en protesta. Él declamó su contestación. Me fui pensando que terminó empate.

Nadie nunca me sacó a bailar.

*

En mi primera presentación de libro había tanta gente de Caparra/Garden Hills/Torrimar que tuvimos que acomodar las sillas en secciones: VIP, PALCO, ARENA.

*

Los cinco peores poemarios publicados en lo que va de año:

Cuidado,
los poetas
tienen
muy buenos
sentimientos
por algo
escriben
poesía

aunque también
escriben cuento
novela teatro
ensayo

por si sabes
de alguien que
esté interesado
en publicarlos.

*

Sí, yo soy una de esas personas que postean poemas en sus statuses de Facebook. Al menos no es tan charro como

[sighs] Muchos de mis contactos también lo hacen.

*

Favor marcar todas las que aplican:

[ ] Yo no escribo si no es que con dos o tres buenos trancazos de algo fuerte.
[ ] Yo no escribo si no es con Giant Steps de Coltrane de fondo.
[ ] Yo no escribo si no es de madrugada en casa con una pluma fuente.
[ ] Yo no escribo si no es en la estación de tren durante el tiempo de espera.
[ ] Yo no escribo si no es con mis niños interrumpiéndome cada cuarto de hora.
[ ] Yo no escribo si estoy feliz.
[ ] Yo no escribo si estoy alegre.
[ ] Yo no escribo si estoy contento.
[ ] Yo no escribo si me siento bien conmigo mismo.
[ ] Yo no escribo si estoy en paz y agradecido y conforme con mi lugar en el mundo.

*

Los cinco mejores poemarios publicado en lo que va de año:

aquí o bailamos todos
o rompemos la vitrola.

19.6.13

Cartografía del encierro


i.

La ciudad de Terre Haute en Indiana es  famosa por su producción “astronómica” de metanfetamina. Uno de sus políticos más reconocidos es Eugene Victor Debbs, candidato socialista a la presidencia de E.U. en 1904, 1908, 1912 y 1920. Hay una universidad pública, una prisión federal, un Outback Steakhouse y un mural con los rostros de 52 personas nativas influyentes en la política, la educación, las artes y el entretenimiento.

En el 2011, la ciudad sufrió los embates de una  “invasión” de cuervos. Hicieron patrullas ciudadanas. Los mataron a tiros.

Outback es conocido internacionalmente por el aperitivo “Blooming Onion,” entre otros ítems del menú. Indiana State University cuenta con un excelente programa de criminología. Hay mucha prostitución.
La metanfetamina es un psicoestimulante. Se “cocina” en “laboratorios.” Muchos explotan.  
Para llegar a Terre Haute, hay que hacer escala en Filadelfia. El costo de un pasaje sin regreso es $335.19. Ida y vuelta, $491.89. En Filadelfia filmaron Rocky.

La ciudad de Terre Haute tiene una población aproximada de 60,785. La cifra no necesariamente  incluye prisioneros federales, que muchas veces provienen de otras partes.

Oscar López Rivera nació en San Sebastián, Puerto Rico el 6 de enero de 1943. Vivía en Chicago. Actualmente está recluido en la prisión federal de Terre Haute por “conspiración sediciosa.”

Conspiración sediciosa significa que no mató a nadie a tiros. Oscar es amigo de las aves.
(5/21/13)


ii.

Santurce es “Ei, juelebicho qué tú miras” y “diablo, papi, perdona pero no tengo nada hoy.” Santurce es ecua jei y a que no te sabes un solo tema de Maelo de memoria. Cuando mi compañera no quiere prestarme atención canto “Satélite llamando a control, no responde.” Cuando quiero sexo, empiezo “es tarde, ya me voy.” Y cuando llego, perdí el chance.

Eso es material para una canción de salsa. Otra más. El tema es demasiado trillado. Hoy me ofrecieron una trillita por Santurce y la rechacé, pensando que mejor le dedicaba unas horas a la biografía de Román Power. Que diga, Ramón. Román es Baldiority de Castro. Cuando me dicen Baldorioty pienso en Lloréns. Cuando me dicen Lloréns recuerdo que la missy de español en el colegio le daba una A en el curso al que declamara Canción de las Antillas de memoria frente al grupo. Recuerdo que me grabé leyéndola. Recuerdo que me quedé dormido escuchando mi propia voz. Recuerdo que cantaba La Química de Wiso G de memoria. Recuerdo que una vez me sacaron del salón por declamarla. Pero ese no es el tema. El tema de hoy es que un prócer regresa a su casa. Lo leí en un cartel en las afueras de Santurce y pensé que se trataba de Oscar López. Pero no. Santurce es cruel.

Sobre Ramón Power, lo único que intereso saber es cuál es su relación con Victor Pellot Power y por qué nadie está hablando de béisbol ahora que recién comenzó la temporada y los Yankees tienen una victoria y tres derrotas. Razones sobran para celebrar.

Cuando estoy contento coreo “borinqueneando bonito.” Cuando estoy triste, “cuándo yo saldré de esta prisión.” Prisión me hace pensar en Oscar de nuevo. ¿Cuántos temas de Maelo tú crees que se sabrá Oscar de memoria? Yo no recuerdo haber estudiado nada sobre los presos políticos en el colegio. Ni sobre Román. Que diga, Ramón. Aunque estoy seguro de que sí, lo estudiamos. A Power. Yo me memorizaba su promedio de bateo por temporada en el recreo.

(4/6/13)

iii.

Oliver Stone agarra una camiseta negra con letras blancas que dice FREEDOM NOW para Oscar López Rivera. La exhibe ante el público en una conferencia en Chicago. Es un bonito gesto. Sobre todo considerando que Stone es un director y guionista famoso, y no tiene conexión alguna con Oscar o con Puerto Rico, fuera de que sus películas a menudo se exhiben aquí. Una muy buena película de Stone es Natural Born Killers. Una mala es The Hand. Natural Born Killers trata sobre una pareja de asesinos. The Hand es una película de horror. Salió en el 1981, año en el cual Oscar fue encarcelado por conspiración sediciosa. No existe relación alguna entre estos dos sucesos. Esto no supone ser un comentario sobre los giros que da la vida, a lo “¿se habrá imaginado Oliver en el 1981 que en el trigésimo segundo aniversario de su película estaría exhibiendo una camisa a favor de la excarcelación de un prisionero político puertorriqueño?” Nada que ver. 

“¡Qué bárbaro!” Exclamo al momento de toparme con un tipo que viste una camisa con la imagen impresa de Stone sujetando la t-shirt de Libertad para Oscar. “Es un gesto,” me dice cuando indago acerca de su selección de camisa. “Me fascinan sus películas,” afirma. “Pero Oscar, que yo sepa, no ha hecho…” Y me callo porque he malinterpretado su gesto. “Mi favorita es Natural Born Killers,” dice y estoy de acuerdo con él pero por alguna razón extraña, no le quiero dar la razón en nada. “Tengo una de Conan que está hijaeputa. Es negra como ésta con las letras blancas y dice “Who’s your Barbarian?” El tipo me sonríe con el pecho inflado, orgulloso de sí. “En verdá está medio charra,” le digo “quién rayos se pone una camisa de Oliver Stone.” Y sigo mi camino, contento, orgulloso de mí mismo. Es un gesto.

Libertad para Oscar.

(2/8/13)

iv.

Mailer es el nombre perfecto para un cartero. Mailman, en cambio, trae a memoria un ex-baloncelista profesional de los Jazz de Utah. Jazz me acuerda a James Baldwin. Baldwin era pana de Mailer, el escritor.

Escribe Mailer desde Zaire en el 1974, “the first rule of dictatorship is reinforce your mistakes.” Los carteros muchas veces se equivocan. Bukowski era cartero. Gran error. Su novela Post Office empieza “it began as a mistake.” Mas no hay nada en el texto acerca de dictaduras o dictadores.

En el 1974 en Zaire pelearon Muhammad Ali y George Foreman. El boxeo, según Mailer, “is the exclusion of outside influence. A classic discipline.” Para escribir, dicen, hace falta mucha disciplina. Mas no hay poema sin accidente. Eso último es de Derrida. Derrida y Mailer se parecen que se acabó, ¿o me equivoco? Nunca he entendido esa expresión—“que se acabó.” La pelea de Ali y Foreman terminó en el octavo asalto. Cuentan que semanas antes del combate, el presidente de Zaire, Mobutu Sese Seko, mandó a matar a 50 personas en los camerinos del estadio para evitar distracciones, influencias externas.

Hoy encontré un sobre en mi apartado, las direcciones del destinatario y el remitente escritas en tinta azul, los ceros del código postal mal trazados. Era mi letra. Un envío devuelto desde Terre Haute, Indiana. Es una carta para Oscar, mi segundo intento. Abro el sobre y la leo, esperando enterarme de algo nuevo. Gran error.

Ali derrotó a Foreman gracias a una técnica conocida como rope-a-dope. Básicamente, dejas que tu contrincante te golpee hasta que se canse. De acuerdo a wikipedia, “the plan is to cause the opponent to "punch himself out" and make mistakes which the boxer can then exploit in a counter-attack.”

El problema es que los dictadores nunca se cansan. Duplican sus errores. Encierran. Matan.
Oscar es el nombre perfecto para un destinatario. Para escribirle hace falta mucha disciplina. Lo intentaré de nuevo. Quizá la próxima me la dejan pasar. Aunque sea por equivocación.

(5/1/13)

v.

Querido Guillermo:

Gracias por tu carta, tus buenos deseos y solidaridad.

Como el futuro es impredecible se lucha con la esperanza que el trabajo que se lleva a cabo dé frutos. Un día se está trabajando en la comunidad para tratar de adelantar la justa y noble causa que se ha escogido servir, y otro día llega y se encuentra uno(a) encarcelado(a). Lo bueno es que la lucha continúa. Esa ha sido parte de la historia de nuestra lucha.

Yo escogí servir lo que para mí es la causa más justa y noble que cualquier boricua puede servir. Lo hice porque es para mí un deber ciudadano, porque amo a mi pueblo y porque no puedo ser otra cosa más que puertorriqueño. Amar a la patria y defenderla jamás es un crimen. Nos pueden encarcelar y hasta masacrar, pero no porque estamos cometiendo un crimen. Lo ha hecho el gobierno estadounidense por más de 114 años, porque solo así puede seguir controlando y gobernando la colonia. Pero mientras quede un(a) solo(a) boricua dispuesto(a) a luchar por la independencia y soberanía de nuestra patria el gobierno estadounidense no nos ha conquistado— la lucha continúa.

Cuídate y siempre pa'lante con muchas esperanzas y valor. Y no olvides que un mundo mejor y más justo es posible. Solo hay que lucharlo.

En resistencia y lucha,
OLR

(5/6/13)

vi.

Querido Oscar:

A mí me preguntan “¿cómo estás?” y a menudo contesto “en la lucha.” En las marchas y piquetes exclamo “Lucha sí” y siento la tierra a punto de temblar bajo mis pies. Mas me topo con la palabra “lucha” en su carta y se me ocurre que hay palabras que no deben estar al alcance de todos. Lo mismo me pasa con la palabra “esperanza,” pero esa casi nunca la utilizo en una oración. Aunque, a decir verdad, estoy esperanzado por la diversidad de luchas que se llevan a cabo en el País. Una de ellas siendo la de su excarcelación.

Me pregunto cómo se escucharán las palabras “lucha” y “esperanza” en su voz. Admito que nada más de imaginar la posibilidad de escucharlas, me lleno de esperanzas y siento la tierra a punto de temblar en los piquetes y marchas. Por eso digo “Lucha sí,” aún cuando en el fondo siento que no tengo derecho a pronunciar las mismas palabras que usted, en un contexto de resistencia política.

Cuando abrí mi apartado y encontré su carta, temblé. Nervioso. Esperanzado. La recibí como si se tratara de una gran victoria, fruto de una larga lucha. Le quiero dar las gracias por ese regalo.
Yo tengo dos años más del número de años que usted lleva en prisión. Esa matemática me aterra. Si lo pienso largo rato, no me atrevería a escribirle. Pero es importante para mí temblar, leer su carta en voz alta, imaginar su voz.

Le preguntaría cómo está. Pero creo saber la contestación. Lucha sí.

Un abrazo,
guillermo

(5/20/13)

18.6.13

sploink, blam, kapow


si Sylvia Plath
se hubiera lanzado
al vacío
sería Sylvia Plá

o S-plat-!-h

(la h es silenciosa)

su hijo se
ahorcó

en el poema
Nick y
el Candelabro

el bebé en el granero”
muere 46 años
más tarde del
suicidio de su mamá

está muy
bien

los padres
suponen
dar ejemplo 
a sus hijos

15.6.13

Elogio del Fondo


Acabo de leer un libro sobe cocina puertorriqueña, una mierda, pero al menos es uno menos que tengo que escribir. Yo tengo muy mal estómago. Me cagan las películas de horror (p.e. House of the Devil, donde la muchacha que no supone morir hasta mucho después encuentra pelo en la bañera).
El libro es Elogio de la Fonda de Edgardo Rodríguez Juliá y no es un libro de cocina así como así y la verdá es que no lo he leído. Ni lo leeré. Yo tengo muy mal estómago para la buena literatura. Por eso compro cómics.

¿No les pasa que cuando entran a la tienda de cómics se sienten infinitamente más cool que el resto de la clientela y por ende infinitamente más awkward y fuera de lugar?

Antier me encontré a un amigo escritor en la tienda de cómics y los dos acordamos no decirle a nadie que nos encontramos allí, tan lejos de La Tertulia. Me decía mi amigo que ahora que Lalo ganó el Rómulo Gallegos seremos tan famosos como los costarricenses. ¿O era parisenses? ¿Es parisenses o parisinos? 

Ese es el problema de la literatura puertorriqueña—esta oración. Mi problema con la literatura es que casi nadie en La Tertulia cuenta los cómics como literatura. Pero eso no es culpa de nuestra condición política. Nuestra condición política es la culpable de oraciones como “ese es el problema de la literatura puertorriqueña.” Not really. La culpa la tienen los costarricenses. 

 ¿Leerán cómics en Costa Rica? ¿Habrá literatura?

2.6.13

Día nacional del perro


Las tenis son Jordan. Los shores son Jordan. La camisa es de Jordan. El beanie. ¿El beanie? El beanie es de Jordan también. Y las pantallas. Y las medias. Si es cierto que los perros son reflejos de la personalidad de sus amos, ese pitbull es sendo pendejo. Se llama Jordan.

Estoy en Caguas. En el jardín botánico. En el séptimo día nacional del perro. Siete pesos la taquilla. Límite de un perro por persona. “¿De qué raza es tu satito?” pregunta la niña porque su satito es idéntico al mío. Estacionamos en el complejo deportivo. Un peso por la ride en pisicorre. Los perritos viajan gratis porque es su día, me dijo el don al montarme. “Pero vela que no me cague la guagua.” “Feliz día a usted también.”

Hay una carrera de obstáculos, competencias de atletismo y obediencia, shows de magia, café, batidas y tocinetas gratis. Hay muchos tipos tatuados en camisilla. Muchos tipos musculosos con cadenas. Mucho tipo gordo en pantalones cortos y camisilla, con tatuajes y cadenas, y pitbulls con nombres de baloncelistas. Mucho perrito chiquito, peludo, con lazos o gorros o trajecitos. Hay representación de todas las razas featured en películas de Disney. Hay mucho niño sentado en la grama, abrazando a su perrito como si los amigos imaginarios valieran mierda sólo por hoy. Es maravillosa esta perra vida.

Tiene además un tatuaje del simbolito de Air Jordan en su pantorrilla izquierda, y uno del simbolito de swoosh en el cuello. La cruz de su cadena es un 23. Todo en oro, con diamantitos. Las tenis no tienen ni una sola mancha o rasguño. Hay gente capaz de matar por un par de Jordan. Hay gente que piensa que los pitbulls deben morir. En una, el perro pisa el zapato del tipo y lo mancha. Yo temo por su vida. El hombre se baja, mira al perro a los ojos. Lo besa en la boca. Maravillosa, dije.