4.4.13

Amuleto


El papá de Bolaño era boxeador. El de Daredevil también. Battlin’ Jack Murdock murió a manos de gangsters. Muchas veces, cuando escribo la palabra “gangsters” dejo fuera la g y lee “gansters.” Otras, me despisto por completo y escribo gasto, o ganso o gas, sencillamente.

En uno de mis poemas favoritos de Bolaño dice “la poesía chilena es un gas.” Hay una canción de los Stones que dice “but it’s all right now, in fact, it’s a gas.” Así supe que gas era positivo.

Mucha gente piensa que leer los poemas de Bolaño no es leer a Bolaño. Que para leer a Bolaño hay que a lo menos haber leído Los Detectives Salvajes y 2666. Leerse las novelitas cortas tampoco cuenta. Así dicen, “novelitas.” Entre ellas, mi preferida es Amuleto. Aunque para mí lo mejor es un poema donde leer a Bolaño es como leer a Frank O’Hara y a Ted Berrigan en español. Hay un poema de Berrigan que dice “Hello. It is 5:15 a.m.” Hay otro de O’Hara que dice “It is 12:20 in New York” el día que murió Billie Holiday. En Los Detectives Salvajes, hay un personaje llamado María que lee poemas de Sor Juan Inés de la Cruz y escucha discos de Billie Holiday. Eso es casi casi una cita textual. Los personajes en los libros son casi casi como personas. En los cómics también porque los cómics son casi casi como libros. Cuando me preguntan si leí 2666 contesto que casi casi.

Muchas veces siento que la literatura es puro tanteo. También las personas. A veces, cuando escribo “personas,” me extiendo y escribo “personajes.” Muchos de mis favoritos terminan muertos a manos de gangsters o se convierten en gas, simplemente. Y no, no está nada bien.

Son las dos en punto. Desconozco la mayor parte de la poesía chilena. No sé lo que es leer. Ni a Bolaño ni a nadie. A menudo siento ganas de entrar a un cuadrilátero y morir de un golpe. En ocasiones, siento que me muero de ganas, sencillamente. Desgastado, salgo a la calle y pregunto a quién golpearon hoy. ¿Murió? ¿Estará dispuesto a intercambiar conmigo?

2 comentarios:

  1. "La literatura es puro tanteo." (como todo) Súper bien pensado (y escrito).

    ResponderEliminar
  2. Like everything, very much. Gracias! :-)

    ResponderEliminar