30.9.12

Tristes sucesos (para Frank O'Hara)


¡le robaron el carro a Mayra Santos!
¡le robaron el partido al Milan!
¡le robaron el Blackberry a Hugo “por andar hablando güevonadas”!
(no chaves)

¡le robaron el reloj a Bush en Albania!
(de esto, hace 5 años)
¡le robaron el estéreo al intendente pero no hizo la denuncia!
(en Uruguay)

el carro tiene un choque y tablilla EJT 862
el Blackberry es un Blackberry
el reloj es su favorito
el estéreo apareció en la web

Mayra Santos es una escritora puertorriqueña
Hugo es un güevón
Bush es Bush hijo

si alguien ha visto el carro de Mayra
o el Blackberry de Hugo,
o el reloj del expresidente
me importa un coño:

¡le robaron el partido al Milan!
(eso es soccer, ¿no?)

29.9.12

i was writing gold on all that stuff


Para definir la palabra primero hay que explicar
la acción de tierra que cubre las raíces.
Luego se excava se humedece
y se ata con cuidado al tiempo 
como una festividad sin prisas.

Traigo a memoria tus manos
de la mano de tu primer amigo
imaginario en ocasión de.

“Ocasión” significa que es real

una bola de fuego hacia el centro
de la tierra en la maceta se acerca.
Luego se excava con prontitud
y mesura una luz definitiva

cubre la raíz del mundo con mi
mano entre tus manos significa

yo no lo imaginé.

28.9.12

Para Edison Burgos


A Edison no le permitieron besar a su padre al salir de sala ayer. Luego, la jefa de fiscalía federal aseguró que sale de prisión en un ataúd. Entre prohibición y amenaza, relata el periódico, los padres de Madelyn se confundieron en un abrazo con los abogados de Edison. Minutos antes, cuando leyeron el veredicto, el abogado de defensa Steven Potolsky lloró. Afuera, personas con pancartas de No a la Pena de Muerte, sonreían con cada bocinazo de aprobación y apoyo. En Facebook habían muchos signos de exclamación.

Edison merecía besar a su papá. Rosa Emilia merece salir de su puesto cuanto antes. Los padres de Madelyn merecen todos los abrazos.

“Tranquilo, chico, tranquilo” dijo el padre a su hijo sin poder besarlo. ¿Acaso fue esa su última oportunidad? Alguien que me diga si los reos en perpetua tienen derecho a beso. Mas, sin embargo, la incertidumbre no cuenta como castigo. Toda pena supone cumplir un propósito y el que un hombre no pueda besar a su padre no hace nada por la víctima ni por el convicto ni por la comunidad a la cual pertenecían.

Todos somos Edison en tanto todos merecemos tener a alguien a quien besar cuando ese beso será el mejor trato que recibiremos de la humanidad en nuestros años por venir. Todos somos los padres y madres de la víctima y el victimario porque todos estamos sujetos a perder a nuestros seres amados de las maneras más terribles y nefastas. Todos somos Madelyn en tanto no hay razón en el mundo que justifique nuestra muerte a manos de nadie. Porque todos y todas merecemos estar aquí. Hasta Edison. Que conste.

27.9.12

coldest of the things we know


ingresé a una organización sin fines de ilusionarme, no obstante, me siento comprometido a un nivel muy estructural contigo
el nivel del mar hoy día martes, creo,
haberlo colgado de tu muro—

lo pintaría pero tengo ganas de quedarme en la cama largo rato y no asentir nunca a nada más,
mas el nombre de mi condición en resumen
es una plenitud,
penita,”

confía: ¿quién más compartirá tu escritorio
hasta la mitad atiborrado de papeles de estrago, esquemas de error,
encasillados para nuestros derroteros ganados al mal.

al rato llegamos a una conclusión
y me detuve según el texto de lo acordado, pregunté. ¿por qué huyes?

26.9.12

El hombre de los abrazos


Conocí a Benito en la playa. En un “deslinde participativo” en el campamento de Playas pa'l Pueblo en Carolina. Lo había visto en la huelga de la UPR, pero no lo había abrazado. Benito no hace más que conocer a alguien y lo abraza. Yo no hago más que ver el mar y me pregunto por qué no traje mi traje de baño.

“No están solos” era la consigna de los padres y madres en la huelga. En mi memoria Benito tiene esa camisa puesta y me pregunto a cuántos estudiantes y padres y madres de estudiantes abrazó frente a los portones.

Un deslinde es como decir “hasta aquí.” Participativo implica que caminamos 45 minutos bajo el sol detrás de un individuo mientras tomaba unas medidas. Recuerdo que lo hice militantemente. Recuerdo además que una de las perritas del campamento se llamaba Arena. La otra Ola. Un tipo llamado Erizo me las presentó.

Fue en extremo aburrido. La parte del deslinde. Sin embargo, el abrazo me hizo sentir especial. Es un sentimiento que Benito le ofrece a cualquiera que tenga la suerte de conocerlo.

“No están solos” es una consigna maravillosa. En mi imaginación no nos decimos nada más los unos a los otros, pues no hace falta.

Hoy abracé a Benito con fuerza aunque brevemente. Lejos de la costa. Sin viento de mar. Frente al edificio federal en Hato Rey.

Allí estaba Benito, esta vez en guayabera, porque Edison tampoco merece estar solo mientras el jurado delibera. “Este es el abrazo que no le he podido dar,” siento que nos quería decir mientras me agarraba a mí y a mi compañera en sustitución. La verdad que yo apenas me he aprendido su nombre. El de Edison. Pero no, no lo podemos dejar solo.

24.9.12

How to perform strongman tricks without strength (sobre Macauly Culkin)


Macauly Culkin tiene 32 años, 15 millones de pesos a su nombre, y un súper apartamento en Manhattan. Tiene también una carrera cinematográfica en pausa, una posible adicción a heroína y dos panas que viven y pintan con él en su apartamento. En conjunto se hacen llamar 3MB (Three men and a baby) y tienen un show en la galería (le) poisson rouge en Nueva York. La exposición se llama Leisure Inferno y tiene mucho que ver con haber crecido gringo y clase media en los noventa.

Mucho Mario Brothers, Seinfeld, y Kurt Cobain. Mucho título largo para piezas a seis manos; muchas de ellas trabajadas en una tirada, los tres a la vez so we can bounce ideas off one another. Mucho Jean Michel Basquiat meets Urban Outfitters and decide to do business but things don't go as planned and Jean Michel refuses to paint or refuses to keep painting the same thing over and over again so Urban hires somebody else to do the painting for him.In the end, he dies anyway.

Ese podría ser el título de una de las piezas del colectivo. O bien podría describir su estilo, sin ofender de sobremanera a Culkin que seguro pagó por los pinceles y por las brochas, y por el show también.

No es bichería, es tristeza. Porque el chamaquito de Home Alone representa los noventa para mí. Le tengo amor, del bueno, al canito frente al espejo que grita y gritará por siempre en mi cabeza—su imagen super- impuesta sobre el rostro del artista frustrado que explica la obra Kurt Cobain as a Hacker en el video promocional del show.

Siento que le duele Kurt Cobain. En el sentido de que le duele no poder morirse hoy por hoy duramente y con legado. En el sentido de que se le pasaron los 27 años y permanece aquí sin mito mayor que “mano, ¿ese no es el chamaco que hizo del nene que grita frente al espejo porque sus viejos se olvidaron de él?”

Supongo que hay peores razones para meterse a artista o para meterse droga o las dos. Yo, de chamaquito, fantaseaba con que mis viejos se fueran de viaje y me olvidaran. Nunca pasó o si pasó, no fue por mucho tiempo. Y no fue ni tan cool. O me asusté y fue mejor olvidarlo.

Eso mismo le quisiera decir a Mac, que lo olvide. No porque él sea mal pintor. Lo es. Sino, porque Kurt hubiese sido fantástico a los 32 y más allá. Y es una hermosa aunque jodida condición de vida estar aquí para recordarlo. 

teoría del juego


yo todo
lo aprendí
a jugar
ya vencido

23.9.12

isótopos


me quedan 4 cigarrillos desde septiembre pasado
había querido provocar una coincidencia
y me causé una desolación.

la siguiente escena ocurre a colores:

- ¿de cuándo a acá tú llamas sin arrepentirte primero?
- ...estadísticas, averiguaciones...
-falso. nosotros somos sólo dos y nos conocemos
desde que uno desesperó y dijo
los poemas del otro de memoria
como un obsequio.
- y eso, ¿no es una causalidad?
- es un inventario inventado
y tú sigues sumándole cosas.

22.9.12

la conversación estuvo plagada de errores (2)


se robaron mi paz al teléfono.”
es tu mejor costumbre.”
y la ataron al hilo de una chiringa como contrapeso.”

la última persona que tomó mi palabra, me timó.
creí que era buen timonero, tomó mi barco
y lo hundió.”

¿la alegoría no te hace feliz?”
es mi letra, confieso, pero no admito nada más.”
igualmente.”

21.9.12

Porqué ya no escucho a Pabón Roca y Díaz Olivo (and the such)


Porque me arriesgo a darles la razón en un planteamiento 
cualquiera sobre los asuntos políticos del País y eso es 
suficiente para deprimirme y no bajarme del carro a tiempo 
para mi primera clase.

a nuestro haber


estoy frente a tu puerta y no encuentro
las aves para entrar.
mi intención era apostarlo todo a una flor en tu pelo.
yo saqué mi billetera en son de tregua,
pero tu intervención en mi bolero dice así:
yo no sirvo para nada, Cotidiano,
concédeme una audiencia
Hoy! en todos los afiches, los tablones de expresión,
una verosimilitud me impide el sueño:
extraño tus pulgares sobre la mesa, Clemencia,
soy yo, con mi dedo corazón dirigido
hacia el firmamento.

20.9.12

Teníamos otras causas, pero las perdimos


1) Is it astonishing?
-Kenneth Koch

Los poemas/manifiestos aburren. Más si suponen hablar por una generación literaria o por un grupúsculo de literatos y literatas que se conocen y se quieren y se leen mutuamente porque muy pocos los conocen o los quieren. Y cada vez son menos los que los leen. La convocatoria, sin embargo, no era para poemas ni para manifiestos. Suponían ser ensayos sobre algún aspecto de la poesía puertorriqueña reciente. (Había una lista, creo).

Pues, de ser así, recién la poesía me apesta o me apetece. No estoy seguro. Por un lado, no aguanto estar cerca de ella. Es decir, en los lugares donde se hace/ se lee poesía. Por otro lado, me la quiero comer para acabar de una vez y por todas con la ilusión común entre mi grupúsculo particular de escritores de que realmente hacemos poesía al conocernos, querernos y leernos mutuamente. En todo caso, hacemos comunidad. O competencia. No estoy seguro.

Por ejemplo, Urayoán y yo coordinamos un almuerzo o un café y él llega con un libro nuevo debajo del brazo. Parte de mí dice “¡qué bien!”. La otra, “me jodí.” Yo lo leo con ganas de que sea verdaderamente maravilloso, porque conozco a Ura y lo quiero. Pero también, con ganas de que sea pésimo, para no sentirme tan mal de llegar al almuerzo o al café con él sin un libro o manuscrito nuevo debajo del brazo. Sin poder hacer ¡tah dah! Y es eso, uno como escritor siempre quiere hacer ¡tah dah! Es la única razón por la que estamos dispuestos a andar en grupo o identificarnos como movimiento. A falta de un público lector extenso, una generación. Es nuestra forma de hacer comunidad, supongo. Porque no tenemos de otra.

Se me ocurre que las comunidades deben de surgir así. Más que por un deseo compartido, por una necesidad. Circunstancia antes que voluntad. Esto porque la única voluntad reconocida y valorada en mi comunidad particular es escribir. Hasta las últimas consecuencias. En este caso, las consecuencias se remontan a tener que convivir y concertar citas con Ura para café y dejarlo que haga ¡tah dah! cuando yo realmente me estoy muriendo por hacer ¡tah dah! también. Supongo que hay otros motivos para o causas sobre las que escribir poesía, pero las perdimos Urayoán, yo y el resto de nuestra generación. Lo que nos queda es sorprender(nos). El poema entonces es nuestra forma de decir “¡Sorpresa! Te conozco, te quiero y te leo. Tu poesía me apesta o me apetece. No estoy seguro. Pero, espero que la mía tenga el mismo efecto en ti.”

Claro, visto de esta forma, nadie nunca moriría a causa de escribir poesía. Mejor así. Lo cierto es que yo siempre quise pertenecer a un grupo, por más pequeño o insignificante que fuera, y para nada quisiera perderlos. A ustedes. (Ura y su libro nuevo, included). Escribo esto y me sorprendo: ¿Se tratará realmente de un deseo de pertenencia? ¿Deseo yo hacer comunidad con mi poesía? ¿Será la concreción de la comunidad la sorpresa cifrada en el poema? En fin, no tengo de otra. 

this page intentionally left blank


la línea es noctámbulo para siempre, querido—entiéndase la atemporalidad
del discurso poético, para beneficio de aquellos anotando en sus casas,
mis vigilantes eternos, traigo como cuestión de orden,
las horas muertas en el terreno aledaño
al polígono de la policía.

es un finche, dije, como punto de información,
uno no puede ir por el mundo exclamando 'lindo pajarito'
en compañía mixta
así porque sí.

'por' implica una garantía y haría de 'siempre' una camiseta
para vestir a cualquiera. yo no quiero a cualquiera,
recuerdo que dije,
mi discurso cercando el objeto de mi disputa contigo
al tiempo en que tu camiseta
se tornaba más severa.

exigías mi atención como un estúpido pajarito
posado sobre tu sombrero de pelotero.
amenacé con tirarme del carro.
tú iniciaste la marcha.
reíamos.

18.9.12

la conversación estuvo plagada de errores


¿y qué haces para divertirte?”
acabo de salir de una larga colección
¿cómo de un túnel o una enfermedad prolongada?”
como los primeros tres versos del poema que tienes tatuado en el brazo.
significa armonía en japonés.”
significa que te robaron los chavos.
yo había metido todos mis manuscritos en una caja de guitarra,
bajé al estacionamiento
y le pegué fuego. fueron mis compañeros de taller
los que eligieron local y lenguaje.”
¿y para divertirte?
te dedicaría una copla.”
te dedicaría una copia del Niño de Cristal pero mi copiadora murió.
¿no quieres saber si aún toco la guitarra?”
iba a decir yo no guardo copas en la casa. una vez
cuidé de un niño y se cortó.

17.9.12

live from somewhere


la regla número uno de los escritores en Puerto Rico
es escribir desde el exilio, tomar el tren, 
enamorarse de una poeta afro-americana 
de nombre Harmony Holiday, 
hija de un fenecido cantante
de soul (sounds a lot like “la escena literaria
en México a penas da para
la cena, yo invito”) regresar con los
bolsillos repletos de cambio inservible
y encontrarlo todo igual,
publicar en Río Piedras.

16.9.12

people are meanies in the end


cuando tuve mis primeros peces, los sacaba del agua para ver si morían,
por lo que no tendría pajaritos de nuevo,
pero sí una gallina

,no entiendo,

¿nunca jugaste secretito?
sí, al final la confidencia podía ser cualquier cosa
menos lo dicho
pero aún no veo la relación,

la categoría es cosas que mueren
y yo no tengo por qué estar dispuesta a la muerte de cuanto animalito
se pose sobre mi ventana,

con decir que no te gustan los
pájaros era suficiente

, no,

porque la categoría no es cosas que vuelan, ni plumíferos,
la categoría es

,nosotros,

supongo que sí, ¿en tanto animalitos?
en tanto estamos dispuestos desde el origen,
¿y al final?,

a casi cualquier cosa,
a ver.

15.9.12

great success stories


calqué un camello esta mañana de una cajetilla—
nuestros hijos fumarán frente a librerías, establecimientos varios.
si fuéramos a llamar las cosas por orden alfabético, primero
va tu autobiografía,
luego lo que escribí yo de ti.

desestruja el periódico y acompáñame a despedir a patriotas
frente a la puerta de embarque.
después de los primeros cien, mil, ninguno me hace sentir tan solitario
como trepar escalones de dos en dos
con emoción tras de ti.

a que no les gritas sabandijas,”
a que no los agarras por el cuello”
a que no les tumbas el equipaje
y sales corriendo”

para que te persigan, amor. ¿qué más?

dibujar ayuda a distraerme, me digo “el día está nublado”
y no salgo a llamar las cosas por su nombre:

esófago,”
laringe,”
falta cabrona que nos hacen.”

nuestros hijos, los malditos, morirán aquí. 

14.9.12

asuntos pendientes


1. leer Mundo Cruel 2. averiguar qué pasó con los papás de Batman 3. rescatar a Alfredo Matilla. o sea, sí, los asesinaron en un callejón pero ¿quién? 4. ser una leyenda en Zelda (pendiente desde el '86). el plan era ver la obra de teatro, así tenía una idea de más o menos qué acontecía en el libro, pero la función estaba vendida (ver 1) 5. mantener mis listas libres de comentarios tangenciales 6. La Queerencía, ¿chiste homofóbico o una buena idea? Matilla de seguro era homofóbico, si no 7. escribir ensayo crítico: Alfredo Matilla Rivas, escritor fuera de su época 8. aprender a “hablar” sucio en mis poemas 9. aprender a hablar con nenes de sexo (“tuvimos sexo bien sucios, mano, los dos. de que puercamente.”) 10. hacer nuevas amistades. lo que me rompe el corazón es que él creció pensando que fue su culpa (ver 3 y 2).

13.9.12

i wanted to be sure to reach you


dejé mi recado en el lomo de un árbol.
los árboles no tienen lomo,
pero en materia de palabras “lomo”
es tan curiosa como “heno”
y hubiese sido ridículo escribir
dejé mi recado en el heno de un árbol”
jamás lo encontrarías.

*

escuché que está viuda de casa y trigo, su vestido de paja-
papel lo pisé al abrir las ventanas
el día enviudó.

eso no es noticia es una nota en la puerta,
"no me atreví a tocar,
pero conté 67 pasos de un extremo a otro
del pasillo,"

yo le conté por correo
dejé un paréntesis bajo su pisapapel— 
pero me hizo caminar tres días por su respuesta,
un paso por día,
y no alcancé a abrir la puerta.

*

se fue a dormir con una linterna y la novela que encontró
adentro de un tanque de agua.
el lomo de un libro será mi barcaza,” leyó,
para luego soñarse quemando
las páginas.

nadie dice dulces sueños” le digo yo, despidiéndome,
los pulmones llenos
sino de agua, de “ánimo”
es lo que acostumbramos decir en causas perdidas.

casi seremos amigos si seguimos así,
“jamás.”
y me fui a dormir con un mapa topográfico de la región.

antes de abordar la barcaza,
quemamos las aves—
el lomo de un libro que nunca será.
lo prometo.”



*

no existe estadía más primitiva que esta.

12.9.12

Tres horas en sala de espera para Regla 6


De visita. En carácter de compañero. En carácter de que 
mano nadie debe tener que sentarse aquí a esperar a que 
llamen su nombre solo. Nadie debe tener que hacer tiempo 
aquí punto.

El chamaco frente a mí mide 5'5'' más o menos, trigueño, anda en pantalones cortos. Tiene las manos esposadas a sus espaldas. Toma asiento. Alguien debería sacarle el dedo a los agentes, a la sala de espera, al juez, al sistema por él. En eso pienso, mientras una chamaquita con la cara llorosa le pregunta a un agente acerca de los particulares del arresto de su hermano—otro chamaco, con una camisa de los Thundercats. Más alto. Menos trigueño. En pantalones largos.

Los guardias custodios tienen que esperar también. Y esperan como tipos normales, supongo. Cargan el celu. Conversan. Se mueven por la sala con naturalidad, y la naturalidad con que lo hacen me molesta. Porque, claro, para quien viene de visita a una vista de Regla 6, en pos de que 'mano, te acompaño' no cuenta con toparse con los rasgos definitivos de la cotidianidad, la rutina y la costumbre. Demasiada gente alrededor de mí chocándose las manos. Demasiados besos de hola y adiós.

El chamaco va deslizándose poco a poco en su asiento hasta que su cabeza queda a mitad del respaldar y sus rodillas casi chocan con las mías. Luce “desconectado,” creo que es la palabra. La hermana del otro nene—porque es un nene—entra y sale de la sala de espera atendiendo llamadas. El cover de su celu es idéntico al cover del celu del guardia que arrestó a su hermano. El agente le indica donde puede conectar el teléfono. Luce “miserable” es la palabra.

Cada cierto tiempo una mujer asoma la cabeza por la puerta al fondo del salón y lee el nombre de alguien, cualquiera. Luego el nombre de un agente. Van donde el juez. Y así.

Los guardias todos lucen algo entre “desconectados” y “miserables” pero no se me ocurre la palabra.

all that is not in any way insignificant and what not


pasé por una calamidad y dos puestos de revistas de camino aquí
alguien gritó abran paso, pero perdí mi conexión personalmente
no tengo otra cara con que
pedirte que vuelvas—
me maquillé.”

adentro hay pan
y desacuerdo.”

gracias, prefiero no tomar asiento,
te tomaría el pelo con canciones de la época de tus padres,
pregunto ¿me tomarás
por sincera?”

mejor úsalas en una oración de rodillas cada noche
antes de acostarme deseo secretamente hacer una estadística
cobrar relevancia en mi vida, repite conmigo
'soy un autómata.'”

¿hace cuantas noches no dormimos yo primero y tú tosiendo?”

es culpa del cancionero, unas noches la cama es una tumba,
otras un tumbe.”

¿me enteraré a la mañana?”

me enterrarás.”

11.9.12

many happy returns


fíjate en el detalle de los labios lo que dice encender su silencio es una lámina de voz en carne viva superficies de café agujeros granos de distracción habladuría de un método a escala para descolgar el auricular y por bestia no responder me refiero a ti fuera de tus casillas tras otro interlocutor pero yo simplemente marco el apartado correspondiente y te declaro heredera de mis averiguaciones en torno a tu paradero tu costumbre a encender es un archivo hirviendo habrá que retomarla el contenido vivo de la voz en una lámina

10.9.12

cosas que habría querido decir pero se me ocurrieron demasiado tarde


creí escuchar tu voz desde el otro cuarto, era una incautación.
lancé la botella al agua. en el mensaje hacía referencia
a un texto anterior inédito.
entre las cosas que odio, cuando dices 'calle'
y significas 'experiencias'
de camino a la librería un señor que asiste a reuniones contigo
me atrapó en un abrazo de oso sin razón.
-¿a qué te comparo ahora?-
otra opción es que tú te quedes con el tocadiscos y la greca.
yo me quedo cerca.
quise decir encantación.